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Peran Besar Bung Kecil 
 

 
ILM dokumenter itu menggetarkan. Pada 14 Agustus 1947, Sjahrir berdiri di depan 
Sidang Dewan Keamanan, Lake Success, Amerika Serikat. Ia berbicara tentang 
sebuah bangsa bernama Indonesia. Sebuah bangsa muda yang memiliki sejarah 

peradaban yang panjang. Cara bicara Bung Sjahrir tak menggelegak seperti Bung Karno, 
tapi runtut dan jernih. "Selama 60 tahun film ini hilang," kata sejarawan Rushdy Hoesein. 

 
Pembaca, film langka yang sempat hilang itu diputar di kantor redaksi Tempo, di 

Proklamasi Nomor 72, dua bulan lalu. Walau berdurasi beberapa menit, film itu cukup 
menggambarkan bagaimana Sjahrir mempertahankan kemerdekaan Indonesia. Di 
Indonesia saat itu Belanda mengobarkan perang, ingin merebut kembali Indonesia. 

 
Sjahrir berangkat ke Amerika, berpidato di mimbar Dewan Keamanan. Yang 

dilakukan Sjahrir mirip dengan saat pertama kali Yasser Arafat berpidato di Perserikatan 
Bangsa-Bangsa mewakili masyarakat Palestina yang berkeinginan bebas dari pendudukan 
Israel. Kepada dunia internasional, Sjahrir memaklumkan bahwa Indonesia adalah bangsa 
yang berdaulat. 

 
Film dokumenter itu kami putar sebagai bagian penulisan edisi khusus 100 tahun 

Sjahrir ini. Kami membuat serangkaian diskusi, mengundang mereka yang pernah 
mengenal Sjahrir, seperti Rosihan Anwar, Des Alwi, Minarsih Soedarpo, Koeswari (satu-
satunya anggota dewan pimpinan Partai Sosialis Indonesia yang masih hidup), Gita 
Prasodjo, dan Siti Rabyah Parvati atau yang akrab dipanggil Upik. Juga tokoh-tokoh yang 
meneliti pemikiran Sjahrir, seperti Rahman Tolleng, Sabam Siagian, Fikri Jufri, 
sejarawan Rushdy Hoesein, dan Ucu Aditya Gana, mahasiswa politik pascasarjana 
Universitas Indonesia yang tengah menyusun tesis tentang Sjahrir. 

 
Diskusi ala Tempo itu berlangsung hangat. Dengan suguhan kacang rebus, teh 

hangat, dan sup ayam, para tokoh sepuh itu kelihatan antusias. Mulanya mereka ingin 
hadir tak lebih dari dua jam. Maklum, kondisi kesehatan perlu dijaga ketat. Tapi, ketika 
diskusi berjalan, semua hanyut dalam kenangan, dan mereka terus bertahan sampai 
malam. Bahkan, ketika diskusi dilanjutkan beberapa hari kemudian, mereka datang dan 
terlibat aktif. Sedemikian antusiasnya sampai bukan hanya film Sjahrir di Salt Lake yang 
hendak mereka perlihatkan. 

 
Selain film yang dibawa Rushdy tadi, Des Alwi memutar film saat Sjahrir 

melakukan perjalanan dari Jakarta ke Yogya. Tokoh-tokoh sepuh yang hadir dalam 
diskusi tampak berlomba menyebut siapa saja yang mendampingi Sjahrir saat itu. "Itu 
Hamid Algadri menggendong putri pertamanya, Atika," kata Rosihan. Ketika 
dokumentasi pemakaman Sjahrir diputar, Rosihan Anwar bisa menyebut hampir semua 
tokoh yang mengangkut dan mengiringi peti jenazah. 

 
*** 

 

F 
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Edisi khusus Sjahrir ini bukan edisi khusus pertama mengenai tokoh Republik 
yang kami buat. Kami sudah pernah menerbitkan edisi khusus mengenai Soekarno, Hatta, 
Tan Malaka, Aidit, dan Natsir. Dibandingkan dengan negarawan-negarawan itu, "kelas" 
Sjahrir jelas tak kalah. Kisah hidupnya pun cukup berwarna. 

 
Kami memperoleh bantuan tak ternilai untuk proyek ini. Rahman Tolleng, 

misalnya, meminjamkan satu koper penuh buku koleksinya mengenai Sjahrir. Dari 
dokumen-dokumen PSI, diktat-diktat, sampai tulisan-tulisan pengamat asing mengenai 
Sjahrir. Des Alwi menyumbangkan foto-foto Sjahrir yang sangat langka, yang dia 
kumpulkan selama puluhan tahun dan sengaja dia persiapkan untuk memperingati 100 
tahun Sjahrir pada pekan ini. 

 
Dari situ kami langsung bergerak. Kami mengirim reporter ke Belanda untuk 

menyusuri lagi kehidupan pribadi Sjahrir saat berada di negeri itu. Untuk membuat 
mudah pembaca, bentuk penulisan edisi ini sengaja kami susun kronologis, dari awal 
masa sekolah Sjahrir di Medan sampai detik-detik kematiannya di Zurich. Semua aspek 
kehidupan Sjahrir, pendeknya, hendak kami gali, dari personalitas sampai pemikirannya. 

 
Personalitas Sjahrir unik. Sjahrir yang tubuhnya pendek ini, misalnya, terkenal 

berpembawaan tenang dan berani. Ada sebuah kisah anekdotal dari Soendoro, bekas 
pegawai tinggi Kementerian Penerangan Republik Indonesia di Yogyakarta. Dalam 
sebuah sidang di Yogya pada November 1945, Sjahrir berdialog dengan pemimpin rakyat 
dan pemuda. Mereka mengajukan usul menggebu-gebu tentang pertempuran 10 
November di Surabaya. 

 
Tiba-tiba di luar gedung terdengar suara tembakan. Listrik mati. Ruangan seketika 

gelap-gulita. Peserta sidang, yang semula garang, terkejut. Mereka merangkak ke kolong 
meja mencari perlindungan. Ternyata tidak ada apa-apa. Listrik menyala lagi. Terlihat 
hanya sang Perdana Menteri yang masih duduk tenang di kursinya, seakan tak terjadi 
apa-apa. 

 
Kami juga ingin menyajikan tulisan seputar kontroversi-kontroversi yang 

dilakukan Sjahrir. Salah satunya perundingan Linggarjati. Sering Sjahrir, yang mewakili 
Indonesia dalam perundingan itu, disalahkan oleh kaum Republik karena perundingan ini 
dianggap merugikan Indonesia. 

 
Namun, bila ditinjau lebih jernih, Persetujuan Linggarjati sesungguhnya 

memberikan jeda dan menjadi batu loncatan untuk menuju kemerdekaan penuh. 
Kemenangan terbesar dari perjanjian itu adalah internasionalisasi persoalan Indonesia, 
yang tadinya hanya dianggap urusan dalam negeri Belanda dan negara jajahannya. 
Sayangnya, banyak orang di dalam negeri kurang memahami capaian itu. 

 
Hal lain yang kami bahas adalah bagaimana sebenarnya Sjahrir adalah bapak 

politik luar negeri bebas aktif kita. Dialah peletak dasar diplomasi kita. Untuk menembus 
blokade Belanda sekaligus menaikkan pamor Indonesia di mata dunia, dengan cerdik 
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Sjahrir menawarkan bantuan beras kepada India yang sedang dilanda gagal panen. 
Belanda hanya bisa membuntuti kapal-kapal barang itu tanpa bisa berbuat apa-apa. 

 
*** 

 
Satu yang paling penting adalah juga kami ingin menyajikan betapa pikiran-

pikiran Sjahrir merentang panjang ke depan. Pada 1940-an, misalnya, ia sudah 
meramalkan dunia akan terbagi atas dua blok besar: Barat dan Timur-sesuatu yang 
menjadi kenyataan setelah Perang Dunia II berakhir. 

 
Rosihan Anwar menuturkan, dalam diskusi dengan teman-temannya di Partai 

Sosialis Indonesia pada awal 1960-an, Sjahrir juga telah mewanti-wanti bahaya 
militerisme karena kecenderungan pejabat militer yang suka ikut campur urusan politik. 

 
Sjahrir mengkampanyekan ideologi sosialisme kerakyatan yang antifasis dan 

antifeodal dengan menganjurkan kebebasan individu dan menghormati martabat manusia. 
Dalam pamfletnya yang terkenal, Perdjoeangan Kita, ia menulis, "Perjuangan kita 
sekarang ini tak lain dari perjuangan untuk mendapat kebebasan jiwa bangsa kita. 
Kedewasaan bangsa kita hanya jalan untuk mencapai kedudukan sebagai manusia yang 
dewasa bagi diri kita." 

 
Itulah sebabnya kita dapat mengerti ketika Sjahrir menitikkan air mata tatkala 

suatu hari dari Kereta Api Luar Biasa Pemerintah Republik Indonesia ia melihat pemudi-
pemudi Ambon dan Manado diserang oleh pemuda-pemuda Indonesia. Penyebabnya, 
orang Ambon dan Manado dianggap pengikut Belanda. Kekerasan dan fasisme memang 
tak pernah ia sukai. 

 
Sjahrir mengkritik keras para demagog politik. Sjahrir adalah pribadi yang senang 

dikritik dan mengajari teman-temannya untuk selalu mengkritik pendapatnya. Sikap itu 
terus ia bawa sewaktu mendekam di rumah tahanan Keagungan, Jakarta, 1962. Ketika itu, 
para tahanan politik berbincang, bagaimana sikap mereka seandainya dipanggil ke Istana 
oleh Soekarno. Para tahanan umumnya mengatakan tak mau datang sebelum dibebaskan. 
Pendapat Sjahrir berbeda: "Saya akan datang karena saya masih menganggap dia sebagai 
presiden saya." 

 
Sebagai manusia, Sjahrir tentu bukan tanpa kelemahan. Kelompok yang tak suka 

kepadanya menuduh dia orang yang peragu dan terlalu lembek terhadap Belanda. Metode 
pengkaderan yang dilakukan partainya dicibir terlalu elitis. 

 
Demikianlah pembaca, liputan kali ini ingin menampilkan sosok Sjahrir sebagai 

manusia, lengkap dengan kekuatan dan kelemahannya. Seorang manusia yang penuh 
dilema. Tulisan dilengkapi kolom-kolom akademisi yang kami anggap mengerti tentang 
pemikiran Sjahrir. Kami berharap edisi ini menjawab mengapa Sjahrir memilih jalan 
sebagai sosialis. 

 
Selamat membaca,…….. 
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Sjahrir Adalah ... 
 
ROSIHAN ANWAR 
>>>Periang dan Nggak 'Cetek' 
 

Bagi Rosihan Anwar, 87 tahun, Sutan Sjahrir bukan orang kaku. "Tiap saya 
ketemu dia, kami suka bercanda. Tapi tidak berarti dia cetek (ilmunya)," kata wartawan 
senior ini. Buktinya, Sjahrir sudah mengetahui lebih dulu akan ada perang dingin antara 
Blok Barat dan Timur pada pertengahan 1940-an, mendahului pengetahuan pemimpin 
Indonesia lainnya. "Tapi dia juga sosok yang ditakuti (pemerintah kolonial Belanda)," 
kata pendiri Persatuan Wartawan Indonesia itu. 
 

Menurut penerima gelar Doctor Honoris Causa dari Institut Agama Islam Negeri 
Syarif Hidayatullah ini, mestinya generasi muda sekarang membaca, mempelajari, dan 
menerapkan ide-ide brilian Sjahrir. Yakni, gagasan yang melahirkan demokrasi, ekonomi 
kerakyatan, kemanusiaan, keadilan, dan kesejahteraan. 
 

Bagi Rosihan, sah-sah saja ide Sjahrir digunakan para calon legislatif atau 
kandidat presiden dalam kampanye mereka. Tapi, dia mengingatkan, jangan dangkal 
memahami gagasan Sjahrir. 
 
HAPPY SALMA 
>>>Lebih Kenal Setelah Renungan 
 

Tanggal 8 April 2006 merupakan titik perkenalan kembali Happy Salma dengan 
Sutan Sjahrir. Meski sudah mengetahui siapa Sjahrir dari pelajaran sejarah di sekolah 
dasar, dara kelahiran Sukabumi, Jawa Barat, 29 tahun ini mengaku lebih banyak 
mengenal Sjahrir dalam acara "Sutan Sjahrir Memorial Lecture 2006". Dalam acara itu, 
Happy membacakan renungan di Taman Ismail Marzuki, Jakarta. "Aku membaca kutipan 
pemikiran Sjahrir," kata Happy. 
 

Menurut dia, Sjahrir adalah sosok diplomat andal. Dialah salah satu pemimpin 
negeri ini yang memperkenalkan Indonesia ke bangsa-bangsa lain di dunia. Menurut 
Happy, merdeka saja tidaklah cukup jika tidak memiliki hubungan internasional dengan 
baik. "Namun dia juga berpendirian keras. Hingga akhirnya disingkirkan," ujarnya. 
 
ROBERTUS ROBERT 
>>>Penyatu Demokrasi dan Revolusi 
 

Sutan Sjahrir adalah orang pertama yang mengajukan pandangan politik ganda, 
yakni demokrasi dan revolusi. Di dalam Sjahrir, demokrasi dan revolusi adalah dua menu 
yang bisa dibedakan dan tidak perlu dipertentangkan. "Pemikiran ini masih cocok dalam 
matriks kepolitikan sekarang," kata Sekretaris Jenderal Perhimpunan Pendidikan 
Demokrasi, Robertus Robert. 
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Menurut Robertus, Sjahrirlah yang memutus kebencian sosial dengan 
menggelontorkan ide humanisme dan universalisme. "Inilah yang mentransformasi 
masyarakat Indonesia dari bibit feodalisme dan fasisme sekaligus," ujarnya. 
 

Bagi Sjahrir, integrasi sosial melalui pengukuhan negara hanya sah apabila 
didasarkan pada keadilan dan kesejahteraan. "Pemikiran dan pandangan politiknya 
relevan hingga sekarang," katanya. 
 
DITA INDAH SARI 
>>>Akhir Tragis Sang Pendiri Bangsa 
 

Akhir hayat yang tragis dialami Sutan Sjahrir ketika harus menghabiskan masa 
tua di dalam penjara. "Sangat disayangkan, seorang di ujung hidupnya harus berada 
dalam penjara di alam kemerdekaan, di mana dia ikut mendirikan bangsa ini," kata Dita 
Indah Sari, calon anggota legislatif dari Partai Bintang Reformasi. 
 

Meski tidak terlibat langsung, kata Dita, Sjahrir mendukung pemberontakan 
bersenjata untuk menggulingkan pemerintahan yang sah ketika itu, yakni pemerintahan 
Soekarno. Sikap ini bertolak belakang dengan pilihannya ketika bangsa ini menghadapi 
agresi Belanda: ia memilih metode diplomasi dan menolak cara kekerasan. 
 

Menurut mantan Ketua Umum Partai Persatuan Pembebasan Nasional ini, Sjahrir 
adalah tokoh pemikir, konseptor, dan teoretikus. Karena itu, gagasannya lebih dekat 
kepada kaum terpelajar dan bergerak di kalangan intelektual, bukan kalangan bawah. 
Akibatnya, pemikiran Sjahrir tidak begitu dikenal masyarakat kebanyakan. Namun 
Sjahrir tetap anti-fasisme, anti-mengagungkan kekuasaan absolut tanpa demokrasi. 
 
RIEKE DYAH PITALOKA 
>>>Membangun Ide Ekonomi Kerakyatan 
 

Gagasan ekonomi kerakyatan Sutan Sjahrir menjadi salah satu ide kampanye 
calon anggota legislatif Rieke Dyah Pitaloka. Menurut kandidat Partai Demokrasi 
Indonesia Perjuangan ini, gagasan tersebut masih relevan dan sejalan dengan Undang-
Undang Dasar 1945, khususnya Pasal 33 tentang pengelolaan kekayaan alam. "Sebagai 
dasar kepemilikan sosial terhadap sumber kekayaan alam," kata pemain film Berbagi 
Suami ini. 
 

Dia mencontohkan salah satu daerah pemilihannya, Kecamatan Citatah, 
Padalarang, Kabupaten Bandung Barat. Kawasan ini semula dikenal sebagai daerah 
wisata panjat tebing. Kini Citatah dieksploitasi menjadi penambangan batu alam. "Warga 
di situ hanya menjadi buruh kasar," katanya. 
 

Yang penting, menurut Rieke, bagaimana sosialisme tidak sekadar menjadi 
wacana, tapi direalisasikan melalui pendidikan dan ekonomi kerakyatan. Menurut pendiri 
Yayasan Pitaloka yang bergerak di bidang sastra dan sosial kemasyarakatan ini, Sjahrir 
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membuat sosialisme dan demokrasi berada dalam satu bangunan dan bersinergi. "Dia 
tokoh konsisten," katanya. "Apa yang dipikirkan, itulah yang dia kerjakan." 
 
ANIS MATTA 
>>>Sejalan dengan Sisi Moderat Sjahrir 
 

Pemikiran sosialis tak selalu berhadapan dengan nilai-nilai Islam. Titik persamaan 
Partai Keadilan Sejahtera dengan Sjahrir adalah pada sikap moderat. "Kita ketemu 
dengan Sjahrir di moderat, bukan ekstremisme," kata Sekretaris Jenderal Dewan 
Pimpinan Pusat Partai Keadilan Sejahtera, Anis Matta. 
 

Dalam sejarah pemikiran Islam modern, menurut pria kelahiran Bone, Sulawesi 
Selatan ini, banyak pemikir pergerakan Islam yang sebenarnya memiliki akar sosialisme. 
"Ini adalah fenomena yang jarang diungkap," katanya. Contohnya adalah tokoh Ikhwanul 
Muslimin Sayyid Qutb. Menurut Anis, pada mulanya Sayyid Qutb memiliki latar 
belakang sosialis, kemudian pindah menjadi aktivis pergerakan Islam. "Jadi sebenarnya 
ada ide awal yang sama," ujarnya. 
 

Karena itu, jarang terjadi debat pemikiran politik antara kelompok Islam dan 
sosialis pada zaman Sjahrir. Justru paling banyak perdebatan antara sosialis dan 
kelompok nasionalis. Di Indonesia, menurut Anis, hanya ketika sosialisme berkembang 
menjadi sangat ekstrem, yakni ke arah komunisme, barulah terjadi pertentangan. 
 
BUDIMAN SUDJATMIKO 
>>>Terlalu Moderat pada Zamannya 
 

Di mata Budiman Sudjatmiko, Sutan Sjarir adalah orang yang terlalu moderat 
pada zamannya. "Jadi tidak nyambung dengan dinamika politik masyarakat ketika itu," 
kata pendiri Partai Rakyat Demokratik ini. 
 

Walhasil, meski sukses mendirikan Partai Sosialis Indonesia, dan menggaet 
kalangan intelektual, partai bentukan Sjahrir dan Amir Sjarifuddin ini gagal bersaing 
dengan partai kiri lainnya, seperti Partai Komunis Indonesia, dan juga dengan Partai 
Nasional Indonesia, dan Masyumi. 
 

Walau Sjahrir dikenal sebagai seorang sosialis, menurut Budiman-yang kini 
bergabung dengan Partai Demokrasi Indonesia Perjuangan-gagasan-gagasannya 
menunjukkan Sjahrir seorang liberal progresif, ketimbang sosialis. Buktinya, dia 
menunjukkan demokrasi dan pluralisme. "Artinya, dia seorang liberal progresif dan 
humanis demokratis," katanya. 
 

Salah satu ajarannya yang terwariskan kepada generasi yang akan datang, kata 
pria 38 tahun ini, adalah ekonomi kerakyatan. Dia sepakat, keadilan sosial ekonomi 
hanya bisa dicapai dengan cara demokrasi. Semua orang setuju pemerataan, keadilan 
sosial, dan egalitarian yang dilakukan dengan cara yang demokratis. "Itulah inti gagasan 
yang dibawa Sutan Sjahrir," katanya. 
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Kedudukan Sjahrir, menurut Budiman, setara dengan Bung Karno, Bung Hatta, 

Tan Malaka, Aidit, dan Semaun, yang memberikan kontribusi pemikiran sosialisme dan 
kemerdekaan di republik ini. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Tempo edisi khusus “Sjahrir” 
 

http://semaraks.blogspot.com 
 

8 

Rumah di Kaki Singgalang 
 

 
SJAHRIR lahir di Padang Panjang pada 5 Maret 1909. Namun datanglah ke Padang 
Panjang, coba tanya masyarakat, di mana Sutan Sjahrir dilahirkan. Ternyata banyak 
yang tak tahu. "Katanya memang dilahirkan di sini. Tetapi tempatnya itu kami tidak 
tahu, mungkin karena ayahnya hanya sebentar bertugas di Padang Panjang," kata Taufik 
Dt. Mangkuto Rajo, tokoh masyarakat di sana. 
 

awaban yang sama juga datang dari aparat pemerintah Padang Panjang. "Kami 
enggak tahu persis di mana Sutan Sjahrir dilahirkan," kata Zulkarnain Harun, Kepala 
Dinas Pemuda, Olahraga, Kebudayaan, dan Pariwisata. Tempo baru mendapat ancar-

ancar di mana letak rumah kelahiran Sjahrir ketika menghubungi Siti Rabiah Parvati, 
putri Sutan Sjahrir, yang akrab dipanggil Upik, di Jakarta. "Sekitar sepuluh tahun lalu, 
saya dan ibu saya berusaha mencari rumah kelahiran Ayah di Padang Panjang, dan ada 
yang mengatakan lokasinya di Pesantren Diniyyah Putri," kata Upik. 
 

Tempo menuju Perguruan Diniyyah Putri. Letaknya di Jalan Abdul Hamid Hakim 
Nomor 30, Padang Panjang. Perguruan Diniyyah Putri adalah pondok pesantren modern 
khusus putri yang didirikan Rahmah El Yunusiyyah pada 1923. Pimpinan Diniyyah Putri 
kini, Fauziah Fauzan, 38 tahun, mengaku mengetahui ihwal rumah kelahiran Sjahrir saat 
duduk di bangku SMA. "Saat itu ibu saya bilang, aula kita itu dulunya tempat kelahiran 
Sutan Sjahrir. Ibu mendapat cerita itu dari nenek saya, Hussainah Nurdin." 

 
Aula itu cukup luas. Namun tak ada satu pun petunjuk Sjahrir pernah dilahirkan di 

sana. Tidak ada foto Sjahrir yang dipajang di situ. Gedung pertemuan ini bulan lalu 
pernah menjadi tempat Ijtimaq MUI se-Indonesia, yang mengeluarkan beberapa fatwa, di 
antaranya larangan merokok dan larangan golput. 

 
*** 

 
Sementara di Padang Panjang jejak Sjahrir tak bisa ditemui, di Nagari Koto 

Gadang, sekitar 15 kilometer dari Padang Panjang, masih ada sedikit kenangan fisik masa 
kecil Sjahrir. Memasuki Koto Gadang di persimpangan jalan ada papan penunjuk arah ke 
jalan-jalan yang lebih kecil, ada yang bertulisan Jalan Sutan Sjahrir, Jalan Rohana Kudus, 
Jalan Agus Salim, dan Jalan Datuk Kayo. 

 
Ayah Sjahrir, Muhammad Rasyad Maharajo Sutan, berasal dari Koto Gadang 

sementara ibunya, Siti Rabiah, dari Natal, Sumatera Utara. Ayah Sjahrir memiliki enam 
istri. Siti Rabiah ibu Sjahrir adalah istri kelima. Sejarawan Universitas Negeri Padang, 
Mestika Zed, mengatakan bahwa salah satu yang membentuk cakrawala intelektual 
Sjahrir tidak terlepas dari latar belakang keluarga modern ayahnya di Koto Gadang. Pada 
abad ke-19, di Koto Gadang, menurut Mestika Zed, Belanda membuat perkebunan kopi 
di lereng Gunung Singgalang dan Merapi. Sekolah-sekolah didirikan Belanda untuk 
mencetak tenaga kerja di perkebunan. Di Koto Gadang saat itu sudah ada tiga posisi 
karier pegawai negeri yang dianggap luar biasa di Hindia Belanda: angku doto (mantri), 
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angku guru, dan angku jaksa. "Kakek Sutan Sjahrir (Lemang Sutan Palindin) dan ayah 
Sutan Sjahrir (Muhammad Rasyad Maharajo Sutan) adalah angku jaksa dan masuk ke 
kalangan elite pegawai Belanda," kata Mestika Zed. 

 
Meski dari Padang Panjang kemudian keluarga Sjahrir tinggal di Medan, ia sering 

dibawa ayahnya ke rumah neneknya di Koto Gadang. Rumah nenek Sjahrir itu kini sudah 
lama menjadi rumah kosong. Terakhir ditinggali perajin perak. Saat Tempo ke sana tiga 
pekan lalu, rumah itu terkunci. 

 
Bersebelahan dengan Jalan Sutan Sjahrir, ada Jalan Rohana Kudus. Rohana 

Kudus, wartawan perempuan pertama di Indonesia itu, adalah saudara tiri Sutan Sjahrir. 
Ia adalah putri Kiam, istri pertama ayah Sjahrir. Rohana Kudus juga anak pertama, 
sehingga Sjahrir memanggilnya One Rohana (kakak). Kini di rumah Rohana Kudus 
tinggal Adi Zulhadi, cucu Ratna, adik Rohana Kudus. Di dalam rumah yang sebagian 
besar masih bangunan asli itu, di ruangan tamu ada tiga foto Sutan Sjahrir yang 
tergantung di dinding, salah satunya foto Sutan Sjahrir di depan rumah Rohana Kudus 
saat sudah menjadi perdana menteri dan berkunjung ke Koto Gadang. 

 
"Menurut cerita nenek saya, Sjahrir sering diajak ayahnya ke rumah ini, karena di 

sini banyak saudara perempuannya," kata Adi Zulhadi. Adi mengatakan, neneknya 
bercerita, saat Sjahrir datang tatkala sudah menjadi perdana menteri, rumah sangat ramai. 
"Rohana dan Sjahrir, katanya, sering berdiskusi tentang perkembangan politik," tutur 
Adi. 
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Kolaborasi Dua Pejuang Sayap Kiri 
 
 

ALAM Kongres Pemuda II 1928 di Jakarta, seorang pemuda mencuri perhatian 
para utusan yang datang dari berbagai daerah di Nusantara. Perawakannya kecil. 
Usianya pun masih muda, 19 tahun. Dibanding para pemuda lain seperti 

Muhammad Yamin (Jong Sumatera), Soegondo Djojopoespito (Jong Java), atau Mr 
Sunario (utusan Kepanduan), Sutan Sjahrir, sang pemuda itu, memang kalah "populer" 
dan tak berperan banyak dalam kongres ini. Tapi, dalam rapat-rapat di kongres itu, 
Sjahrir yang mewakili Jong Indonesie (Pemuda Indonesia) diakui sangat cerdas dan ikut 
memperjuangkan berdirinya negara Indonesia. 
 

      Dalam kongres yang melahirkan "Sumpah Pemuda" ini, Sjahrir pertama kali 
bertemu dengan Amir Sjarifoeddin (Jong Batak), bendahara panitia dan wakil ketua 
sidang kongres. Keduanya tak saling mengenal dekat. Tapi justru dari sinilah takdir 
keduanya bermula. Dua puluhan tahun kemudian, ketika kemerdekaan Indonesia 
terwujud, Sjahrir dan Amir bekerja sama menakhodai biduk pemerintahan, yang 
mewarnai sejarah republik ini. 
 

      Seusai kongres pemuda itu, Sjahrir dan Amir tak pernah bertemu lagi. Sjahrir 
melanjutkan pendidikan ke Universitas Leiden di Belanda. Di Negeri Kincir Angin ini, 
Sjahrir mempelajari sosialis dan menjadi anggota Perhimpunan Indonesia pimpinan 
Mohammad Hatta. Di dalam negeri, Amir memimpin Gerakan Indonesia (Gerindo) di 
masa pemerintahan kolonial Belanda. 
 

      Ketika pemerintah kolonial Belanda menangkap Soekarno dan melarang PNI, 
Sjahrir menghentikan studinya. Dia kembali ke Tanah Air pada 1931 dan memimpin PNI 
Baru, bersama Hatta, yang menyusul pulang. Pemerintah kolonial Belanda menangkap 
Hatta dan Sjahrir dengan tuduhan akan memberontak. Keduanya dibuang ke Boven Digul 
pada 1934, lalu diasingkan ke Banda Neira pada 1936. Saat Jepang mulai masuk ke 
Indonesia pada Januari 1942, pemerintah Hindia Belanda mengasingkan Hatta dan Sjahrir 
ke Sukabumi, Jawa Barat. 
 

      Di Sukabumi ini, Sjahrir dan Amir kembali bertautan. Menurut Rudolf 
Mrazek dalam bukunya berjudul Sjahrir: Politics and Exile in Indonesia, yang diterbitkan 
pada 1994, Amir mendatangi Sjahrir (juga Hatta) di Sukabumi. Orang yang 
memperkenalkan Amir dengan Sjahrir adalah Soejitno Mangoenkoesoemo, adik Tjipto 
Mangoenkoesoemo-tokoh Indische Partij dan salah satu tiga serangkai (Douwes Dekker, 
Ki Hajar Dewantara, dan Tjipto). Amir mengusulkan agar Hatta dan Sjahrir ikut ambil 
bagian dalam suatu skema kerja sama baru antara nasionalis Indonesia dan pemerintah 
kolonial Belanda. Dia juga menyebutkan suatu kemungkinan evakuasi jika tentara Jepang 
sampai menduduki Pulau Jawa. 
 

      Jepang akhirnya berhasil menguasai Indonesia. Selama masa pendudukan 
Negeri Matahari Terbit ini, Sjahrir memilih menjauhi "Saudara Tua" ini. Sjahrir 
membangun jaringan gerakan bawah tanah anti-fasis Dai Nippon (militer Jepang). Ini 
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berbeda dengan tokoh pemuda lain seperti Soekarno dan Hatta, yang "bekerja sama" 
dengan Jepang. Sjahrir juga tidak terlibat dalam rapat-rapat Badan Penyelidik Usaha 
Persiapan Kemerdekaan Indonesia (BPUPKI) dan proklamasi kemerdekaan. 
 

      Setali tiga uang dengan Sjahrir, Amir juga melakukan gerakan perlawanan 
bawah tanah terhadap Jepang. Tapi aktivitas Amir terendus Kenpeitai (polisi Jepang). 
Pada 30 Januari 1943, Amir ditangkap, dan 29 Februari 1944 dijatuhi hukuman mati oleh 
mahkamah militer Jepang di Jakarta. Tapi, berkat intervensi Soekarno dan Hatta, 
hukuman mati itu diubah menjadi hukuman penjara seumur hidup. Jepang hanya 
berkuasa sekitar tiga setengah tahun di Indonesia. Pada 17 Agustus 1945, Indonesia 
menyatakan kemerdekaan. Amir keluar dari penjara seiring dengan kekalahan Jepang 
oleh Sekutu. 
 

      Kerja sama riil Sjahrir dan Amir akhirnya terwujud tatkala keduanya 
memimpin Badan Pekerja Komite Nasional Indonesia Pusat (KNIP). Sjahrir menjadi 
ketua dan Amir menjadi wakil ketua dalam lembaga yang berfungsi seperti legislatif ini. 
Presiden Soekarno setuju Sjahrir membentuk kabinet parlementer pada 14 November 
1945. Sjahrir menjadi perdana menteri, merangkap menteri dalam dan luar negeri dalam 
kabinet Sjahrir I. Adapun Amir menjadi Menteri Pertahanan Rakyat. 
 

      Sejarawan Rushdy Hoesein menduga, Sjahrir dan Amir mau bekerja sama 
karena dilatarbelakangi cita-cita yang sama untuk menguasai pemerintahan. "Mereka 
melihat peluang itu," katanya kepada Tempo. Itu terbukti dari menteri-menteri yang 
bertanggung jawab kepada Komite. 
 

      Adanya Maklumat X pada 3 November 1945 yang mengatur pembentukan 
partai membuat kerja sama Sjahrir dan Amir semakin erat. Amir mendirikan Partai 
Sosialis Indonesia (Parsi) dan Sjahrir mendirikan Partai Rakyat Sosialis. Sama-sama 
berhaluan sosialis, pada Desember 1945 keduanya meleburkan Parsi dan Paras menjadi 
Partai Sosialis, dengan Sjahrir sebagai ketua umum. "Mereka memaklumkan diri sebagai 
kekuatan sayap kiri yang menguasai pemerintah," kata Rusdhy. 
 

      Di mata aktivis Rahman Tolleng, pengikut junior Sjahrir, fusi Paras dan Parsi 
masih menjadi misteri. Alasannya, Sjahrir anti-komunis meski berhaluan sosialis kiri. 
Padahal Bung Kecil-julukan Sjahrir-sangat mengerti bahwa Amir sedikit condong ke 
komunis. "Ini masih menjadi pertanyaan buat saya," ujarnya. 
 

      Keharmonisan hubungan Sjahrir dan Amir terus berjalan dalam Kabinet 
Sjahrir II pada 12 Maret 1946. Perdana Menteri Sjahrir mempertahankan Amir sebagai 
menteri pertahanan. Tapi kabinet Sjahrir semakin krisis seiring dengan keinginan Belanda 
menguasai kembali Indonesia. Ketika tersiar kabar bahwa akan ada perundingan dengan 
Belanda yang hanya mengakui Sumatera, Jawa, dan Madura, terjadilah penculikan Sjahrir 
yang dilakukan sekelompok tentara anak buah Tan Malaka-mengaku memiliki testamen 
(wasiat) memimpin republik dari Soekarno-Hatta-seperti Brigadir Jenderal Soedarsono 
dan Mayor Abdul Kadir Yusuf pada 3 Juli 1946. Nasib Tan Malaka sendiri akhirnya 
berakhir tragis ditembak oleh tentara. 
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      Krisis Kabinet Sjahrir-berlanjut ke Sjahrir III-semakin menjadi-jadi setelah 

ada perjanjian Belanda dengan Indonesia di Linggarjati, Cirebon, pada 15 November 
1946. Dalam Perjanjian Linggarjarti, Belanda hanya mengakui secara de facto Sumatera, 
Jawa, dan Madura. Indonesia juga berubah menjadi Republik Indonesia Serikat. Selain 
mendapat serangan dari sejumlah partai, Sjahrir juga dikritik oleh Amir. Amir konon 
mencela Perjanjian Linggarjati ini. 
 

      Di mata wartawan senior Rosihan Anwar, celaan Amir atas Perjanjian 
Linggarjati mengherankan. "Delegasinya juga ada Amir Sjarifoeddin," ujar Rosihan, 
yang saat perjanjian dilakukan menjadi wartawan harian Merdeka. 
 

      Toh Mosi tidak percaya akhirnya tetap menjatuhkan Sjahrir pada 2 Oktober 
1946. Amir naik menjadi perdana menteri dalam Kabinet Amir Sjarifoeddin I. Seperti 
Sjahrir, Amir juga melakukan persetujuan Renville dengan Belanda. "Malah lebih 
mundur dibanding Linggarjati," kata Rahman Tolleng. 
 

      Perpecahan Sjahrir-Amir semakin kentara ketika ada Marshall Plan seusai 
Perang Dunia II, yang membagi Eropa menjadi blok Timur dan Barat. Uni Soviet 
memerintahkan blok komunis menentang kapitalis pimpinan Amerika Serikat. Rosihan 
Anwar dalam bukunya Perjalanan Terakhir Pahlawan Nasional Sutan Sjahrir, yang ditulis 
pada 1966, menyebutkan bahwa Amir ingin Partai Sosialis menempuh garis Marxis-
Leninis-Stalinis dan meminta Indonesia memihak Moskow (Soviet). Tapi Sjahrir 
berpendirian, Partai Sosialis harus menempuh sosialis kerakyatan yang demokratis dan 
politik luar negeri yang bebas aktif. 
 

      Tak ayal, kongsi Sjahrir-Amir pecah. Sjahrir keluar dari Partai Sosialis dan 
membentuk Partai Sosialis Indonesia (PSI). Amir membentuk Front Demokrasi Rakyat 
(FDR). Jatuhnya Kabinet Amir Sjarifoeddin pada Januari 1948 memperparah perseteruan 
aliran politik itu. Bergabungnya FDR pimpinan Amir dengan Partai Komunis Indonesia 
(PKI) pimpinan Muso-baru datang dari Moskow-yang bermuara pada pemberontakan 
PKI di Madiun pada 1948, telah mengakhiri keberadaan Amir untuk selamanya dari 
ingar-bingar panggung politik Indonesia. 
 

      Nasib Sjahrir pun tak kalah tragis. Dalam Pemilihan Umum 1955, PSI jeblok, 
hanya mendapat lima kursi di DPR. Setelah muncul pemberontakan Pemerintahan 
Revolusioner Republik Indonesia/Perjuangan Rakyat Semesta (PRRI/Permesta), 
Soekarno membubarkan PSI dan menangkap Sjahrir. Si Bung Kecil pun sakit-sakitan dan 
akhirnya meninggal di Zurich, Swiss, pada 9 April 1966.  
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Sang Atom dan Dua Ideologi 
 

AAT berbicara dalam Konferensi Hubungan Asia pada 23 Maret 1947 di New 
Delhi, India, Sarojini Naidu (1879-1949) mengenalkan Sutan Sjahrir sebagai 
"perdana menteri atom", the atomic prime minister. Ada nada kagum dalam suara 

perempuan-penyair itu kepada perdana menteri termuda di dunia ini. Sjahrir ketika itu 
baru 38 tahun. 
 

Atom, betapa tepat julukan itu. Sjahrir yang bertubuh kecil itu memang 
mengguncang khazanah diplomasi, ketika negara dunia ketiga lain belum bersuara. Dia 
manusia Indonesia pertama yang berpidato di majelis Dewan Keamanan Perserikatan 
Bangsa-Bangsa di New York, Amerika Serikat, mengenalkan Indonesia dan menyerukan 
dihentikannya penjajahan. 
 

Di dalam negeri, Sjahrir tak segan menyerang Soekarno-Hatta. Ia absen dalam 
Proklamasi 1945 karena menilai deklarasi itu rekayasa Jepang, simbol fasisme yang dia 
perangi seumur hidup. 
 

Tapi para penentangnya juga memakai julukan "si atom" untuk mengkritik: 
Sjahrir tak pernah meledak. Sjahrir, misalnya, oleh kaum pergerakan Persatuan 
Perjuangan pimpinan Tan Malaka dituding hanya berkhotbah. "Ia sejenis intelektual yang 
elitis," tulis Adam Malik dalam Mengabdi Republik (1978). 
 

Sjahrir memang bukan sejenis politikus yang mengajak kerumunan dengan suara 
gemuruh macam Bung Karno. Hamid Algadri, anggota Konstituante, bersaksi Sjahrir 
bukan orator ulung. Dalam diskusi-diskusi, tokoh Partai Sosialis Indonesia itu tak 
mengecam lalu memaksakan kehendak. "Itu memang ciri orang PSI, low profile," kata 
Rahman Tolleng, 71 tahun, aktivis-politikus simpatisan PSI. 
 

Dalam banyak esainya, terutama dalam buku Sosialisme Indonesia Pembangunan 
(1982), Sjahrir menyerang pelbagai hal dengan sederet argumentasi yang meyakinkan. Ia 
menyerang komunisme sebagai ideologi yang mengkhianati sosialisme karena 
mengabaikan kemanusiaan, seperti Stalin di Rusia, Mao Zedong di Cina, Pol Pot di 
Vietnam. "Sosialisme yang kita perjuangkan adalah sosialisme yang memerdekakan 
manusia dari penindasan dan pengisapan oleh manusia," tulisnya. 
 

Para penentangnya mengejek Sjahrir dengan sebutan "soska" alias sosialis kanan 
karena keterpukauannya kepada segala yang berbau Barat: mengkritik kekolotan, tradisi, 
dan primordialisme. Sejak muda, tokoh kelahiran Padang Panjang pada 5 Maret 1909 itu 
menyatakan telah berpisah dengan adat Minang. 
 

Rahman Tolleng menyebut ideologi Sjahrir sebagai "republikanis-sosialis". 
"Karena dia menekankan partisipasi rakyat," katanya. Karena itulah Sjahrir mengubah 
sistem presidensial menjadi parlementer agar partisipasi itu bisa maksimal. "Tapi revolusi 
juga menjadi pilihan jika jalan parlemen sudah tak mungkin." 
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Sejarah mencatat jalan parlemen dan revolusi pun tak ditempuh Sjahrir. Sal Tas, seorang 
sosialis Belanda dan bekas suami istri-pertama Sjahrir, menyebut sahabatnya itu simbol 
tragedi Indonesia. Sjahrir orang yang "gugur dan gagal": meninggal di pengasingan dan 
PSI terpuruk. 
 

Dalam Pemilihan Umum 1955 PSI hanya meraih dua persen suara dan lima kursi 
di parlemen. Justru Partai Komunis Indonesia, yang ia kritik ideologinya, menempati 
posisi keempat perolehan suara. Pada akhirnya, dalam politik, yang tampil adalah mereka 
yang bisa membujuk dan agitatif. Rakyat lebih senang kepada Bung Karno. 
 

Sampai hari ini, Sjahrir lebih dikenal sebagai penganjur ideologi sosial demokrat. 
Menurut Vedi Hadiz, pengajar ilmu politik di Universitas Nasional Singapura, ideologi 
Sjahrir adalah perpaduan antara tradisi sosial demokrat dan liberalisme. 
 

Sosial demokrat Sjahrir, misalnya, terlihat pada perhatian dan gerakannya 
menumbuhkan pendidikan rakyat. Sedangkan liberalisme muncul dari sikapnya yang 
menjunjung hak dan kebebasan individu. 
 

Dengan ideologi macam itu, Sjahrir tak begitu populer pada 1950-an. PSI 
membutuhkan suatu kelas menengah yang kukuh, suatu golongan masyarakat yang melek 
dan berpendidikan. Menurut Vedi, sekaranglah zaman yang cocok untuk sosialisme 
Sjahrir. Atom itu bisa meledak di zaman Internet ini. 
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Surat Pengagum Faust 
 
 
"Aku relatif kurang populer di kalangan orang-orang nasionalis dan intelektual di 
Indonesia. Ini untuk sebagian besar disebabkan karena aku mempunyai apa yang disebut 
mereka itu "kecenderungan-kecenderungan Barat" dan beberapa orang malahan 
mengatakan aku "kebelanda-belandaan" (Banda Neira, 9 Maret 1936). 
 

ampir sebulan dibuang di Banda Neira, Sjahrir menuliskan kalimat itu. Dengan 
tutur kata yang tenang, tak meledak-ledak, Sjahrir selanjutnya memasuki 
perenungan mengapa makin lama di Indonesia tumbuh perasaan anti-Barat yang 

kuat. Sebuah sikap yang menurut dia merupakan bagian dari kompleks kurang harga diri 
sebuah bangsa. 
 

Surat-surat terkenal Sjahrir dari pengasingan di Boven Digul dan Banda Neira, 
yang dalam edisi Indonesia diterbitkan dalam judul: Renungan dan Perjuangan, banyak 
membahas tema itu. Sjahrir pertama kali menjadi tahanan di penjara Cipinang, Jakarta. Ia 
masuk bui pada sekitar Februari 1934. Surat-suratnya dimulai dari bulan Maret. "Aku 
sama sekali tidak merasa diri seorang martir," demikian ia menulis. Berdiam di penjara, 
menurut dia, membuat dia berkepala dingin menghadapi segala sesuatu. Ia tak ingin 
hanyut dalam pemikiran romantis. 
 

Itulah sebabnya mulai saat Sjahrir dipenjara di Cipinang, kita tak menemukan 
surat-suratnya yang bernada keluhan, umpatan, atau penderitaan. Sebaliknya surat-surat 
Sjahrir menukik pada renungan masalah sosial. Dalam bui ia tambah banyak membaca 
dan mempertimbangkan berbagai gagasan besar dunia. Di Cipinang itu ia misalnya 
banyak merenungkan persoalan pertentangan antara individu dan kolektivitas. 
 

Ketika dibuang ke Boven Digul, surat-surat Sjahrir banyak bercerita tentang 
pengalamannya mengamati masyarakat setempat. "Di Digul ini aku mendapat 
kesempatan untuk menyelami lebih dalam struktur psikis-fisis bangsa kita." Surat-surat 
Banda Neira adalah surat-surat paling reflektif. Keelokan pantai Banda Neira, gunung 
apinya yang terlihat dekat, teluk yang laksana kaca licinnya, pulau-pulau kecil, pesta-
pesta perkawinan masyarakat setempat, dimanfaatkan Sjahrir untuk menyegarkan 
pikirannya. Ia suka berenang dengan anak-anak ke laut. Ia suka pergi ke dermaga lama 
untuk melihat matahari terbenam. 
 

Di Banda Neira pikiran-pikirannya tentang Barat makin eksplisit. Di suratnya 
bertanggal 31 Desember 1936, kita akan melihat adanya beberapa persamaan pikiran 
Sjahrir dan Sutan Takdir Alisjahbana dalam konsep Barat: "Barat" bagiku berarti 
kehidupan yang menggelora, kehidupan yang mendesak maju, kehidupan dinamis. Itulah 
sifat Faust, sifat yang kusukai, dan aku yakin bahwa hanya Barat-yaitu dalam pengertian 
dinamis ini-yang bisa melepaskan Timur dari perbudakannya." 
 

Selanjutnya lihatlah bagaimana saat Sjahrir menerangkan "Timur". Menurut dia, 
banyak intelektual Indonesia yang terperangkap oleh gambaran Timur yang 
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sesungguhnya diidealisasi oleh beberapa filosof. Timur yang tenang, yang harmoni, suatu 
Timur yang tak pernah ada. "Timur seperti dilihat orang-orang Buddhis itu, hanya ada 
bagi mereka saja. Apakah masih ada Timur semacam itu di Hong Kong atau Shanghai, 
atau Batavia? Di mana-mana di Timur ini irama hidup, tempo sudah dipercepat. 
Ketenteraman jiwa yang sangat dihasratkan itu mungkin masih kedapatan di pelosok-
pelosok." 
 

Kita dapat melihat orientasi dasar Sjahrir terhadap Barat itu, amat melandasi 
sikap-sikap politiknya, misalnya: sikapnya terhadap nasionalisme yang ekstrem. Sjahrir 
mengkritik perjuangan politik yang di negeri ini cenderung harus mempunyai unsur 
moral yang kuat. "Politik untuk orang-orang kita di sini bukan berarti: perhitungan, 
melainkan bertindak etis, berbuat dan bersikap moral tinggi. Pemimpin-pemimpin 
haruslah pahlawan-pahlawan, nabi-nabi". 
 

Ia juga mengkritik adanya kebencian yang tak kenal damai dengan Belanda. Pada 
Maret 1938, Sjahrir menulis surat bagaimana ia tak ingin terlibat dalam gerakan non-
kooperasi. Sjahrir melihat gerakan non-kooperasi sudah diangkat menjadi soal 
kehormatan. Baginya, itu cermin dari mentalitas inferioritas. Pada titik itu, secara tajam ia 
menganggap nasionalisme yang ekstrem bisa menjadi timbul dari rasa rendah diri ini. 
 

Ia menulis: "Aku hampir-hampir hendak mengatakan bahwa nasionalisme ialah 
proyeksi daripada kompleks inferioritas dalam hubungan kolonial antara bangsa yang 
dijajah dan bangsa yang menjajah. Jadi, dari semula dasar dari propaganda nasionalistis 
adalah suatu perasaan yang tidak rasional." . 
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Berkawan Lewat Diplomasi Beras 
 
 

ruk-truk besar milik tentara Inggris memenuhi jalan desa di wilayah Cikampek, 
Jawa Barat. Saat itu, 1946, wartawan Rosihan Anwar dalam perjalanan kembali ke 
Jakarta setelah meliput pertempuran pasukan Republik dengan tentara Netherlands 

Indies Civil Administration atau NICA di Bekasi. Ia melihat berkarung-karung beras 
diambil dari gudang penggilingan dan masuk truk. 
 

Belakangan baru ia ketahui truk-truk itu bergerak ke pelabuhan Cirebon-yang 
dikutip sejarawan Rudolf Mrazek sebagai salah satu basis massa pendukung kelompok 
lama Sjahrir dan Hatta, Pendidikan Nasional Indonesia. Di sana telah bersandar kapal-
kapal kargo asal India yang baru mengantarkan kain. Ribuan karung beras itu kemudian 
mengisi lambung kapal dan berangkat ke India dalam perlindungan angkatan laut Inggris. 
 

Inilah "diplomasi beras" ala Sjahrir yang dimulai April 1946, ketika ia membuat 
penawaran yang sensasional di masa itu: mengirimkan setengah juta ton beras asal Jawa 
ke India, yang terancam kelaparan akibat gagal panen. Dia meminta beras itu ditukar 
dengan tekstil dan obat-obatan untuk Republik. 
 

Dalam ingatan Rosihan, yang bertugas menanganinya adalah kawan-kawan lama 
Sjahrir. Salah satunya ekonom Saroso Wirodihardjo. "Rupanya beras itu diambil antara 
lain dari Cikampek," kata Rosihan. Dalam buku Prime Minister Sjahrir as Statesman and 
Diplomat tulisan Hamid Algadri, Menteri Penerangan masa itu, disebutkan juga nama 
diplomat dr Soedarsono (ayah Menteri Pertahanan Juwono Sudarsono). 
 

Yang pertama kali menerbitkan berita tentang hal itu adalah Free Press of Journal 
di Bombay, India: "Indonesian's Goodwill Gesture towards India, Premier Sjahrir's offer 
of 500,000 tons of Rice." Penulisnya P.R.S. Mani, koresponden Free Press di Jakarta. 
Menurut resensi Rosihan terhadap buku Mani, The Story of Indonesian Revolution 1945-
1950, berita itu disiarkan di Jakarta beberapa hari kemudian, diimbuhi pesan Perdana 
Menteri Jawaharlal Nehru kepada Sjahrir, yang memberi salam bagi rakyat Indonesia, 
"yang sedang berjuang dengan gagah berani untuk kemerdekaannya." 
 

Beberapa petinggi Republik saat itu terenyak, apalagi pasca-Jepang pergi kondisi 
Republik masih sangat papa. Tapi Sjahrir sendiri kemudian mengulangi pesannya kepada 
Free Press. "Itu gambaran benar tentang situasi pangan dan kebutuhan kami akan barang-
barang impor. Perkiraan paling rendah tentang panen tahun ini ialah lima juta ton, 
sedangkan perkiraan tertinggi tujuh juta ton." 
 

Sjahrir mengatakan konsumsi rakyat Indonesia tak lebih dari empat juta ton. 
"Jikapun tidak ada surplus beras, saya pikir rakyat kami bersedia memberikan 500 ribu 
ton beras ditukar dengan tekstil. Saya rasa lebih dari wajar RI berbuat apa yang mungkin 
guna meringankan situasi pangan di India. Kami bersimpati terhadap rakyat India dan 
akan menyambut dengan baik terwujudnya hubungan ekonomi dan rohani antara RI dan 
India sebagai negara-negara merdeka." 

T 
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Belanda marah bukan kepalang. Walau Belanda sepakat mengakui wilayah 

Republik meliputi Jawa, Sumatera, dan Madura dalam Perjanjian Linggarjati, blokade 
ekonomi tetap berlaku. Wilayah udara dan laut Republik dijaga ketat militer Belanda. 
Impor atau ekspor dilarang. "Tapi Belanda mau apa? India sudah hampir merdeka waktu 
itu," kata Rosihan. 
 

Nehru, yang terpukau oleh uluran tangan Sjahrir, lantas mengadakan Asians 
Relations Conference di New Delhi dan mengundang Sjahrir. Senewen menghadapi ini, 
kabinet Belanda di Den Haag menawari Sjahrir "mampir" ke Belanda. Pemimpin Belanda 
di Indonesia, Letnan Jenderal Hubertus Van Mook, bahkan menawarkan tumpangan 
dengan pesawat KLM. Tapi Bung Kecil menampik. Ia memilih pesawat milik Biju 
Patnaik, pebisnis Bengali dan teman akrab Nehru. Nehru sendiri menyambutnya dengan 
hangat di bandara. Seusai konferensi, Sjahrir tak langsung pulang. Ia melawat ke Kairo, 
Mesir, dan berlanjut ke Suriah, Iran, Burma, dan Singapura. Makin bobollah blokade 
Belanda atas Republik. 
 

Sukses diplomasi beras itu tak lepas dari strategi Sjahrir merengkuh "kawan" 
segera setelah perang berakhir. Hanya dua minggu setelah resmi menjadi perdana menteri 
(sekaligus Menteri Dalam dan Luar Negeri) pada akhir November 1945, Sjahrir 
menandatangani perjanjian dengan pasukan Sekutu: memulangkan serdadu Jepang dan 
tawanan perang. Perundingan dilakukan Wakil Menteri Luar Negeri Haji Agus Salim. 
Secara teknis, seluruh operasi pemulangan berada di tangan Tentara Keamanan Rakyat, 
di bawah Panitia Oeroesan Pengangkoetan Djepang dan Allied Prisoners of War and 
Internees (POPDA). 
 

"Yang memimpin Mayor Jenderal Soedibjo, bekas perwira Koninklijk Nederlands 
Indische Leger, dan kemudian dilanjutkan Mayor Abdoel Kadir, eks perwira Pembela 
Tanah Air," tulis Mayjen TNI R.H.A. Saleh, penyusun buku Sekitar Operasi Pemulangan 
Tentara Jepang dan Evakuasi APWI di Pulau Jawa. 
 

Pada paruh pertama 1946, Panitia merepatriasi lebih dari 35 ribu serdadu Jepang 
dan sekitar 28 ribu (versi lain menyebut 36.280 orang) tawanan perang dari kamp-kamp 
konsentrasi di Pulau Jawa. Lebih dari separuhnya adalah orang Eropa yang pernah tinggal 
di Indonesia. Sebagian kecil lainnya serdadu Australia, Amerika, dan Inggris yang 
terjebak ketika Jepang masuk. "Ini bukti kesuksesan Republik mengorganisasikan diri 
dan menghargai hukum internasional," Hamid menulis. 
 

Buah dari repatriasi dan diplomasi beras ala Sjahrir itu, menurut Hamid, adalah 
ketika Sjahrir berkukuh membuka blokade ekonomi Belanda dengan mengekspor 
komoditas seperti karet dan kopra ke Amerika Serikat dan Inggris-dua negara yang 
langsung mengakui kedaulatan Indonesia pasca-Linggarjati. Kapal-kapal dari dua negeri 
itu datang ke pelabuhan di Indonesia. Belanda senewen karena ekspor itu bisa 
menggelontorkan uang segar. "Belanda mencoba menghentikan dengan membuntuti 
kapal-kapal itu, yang tentu saja diprotes keras," Hamid menulis. 
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Hubungan Sjahrir dengan dunia luar sepanjang 1945-1947 sering dikutip sebagai 

kesuksesan. Tapi Mrazek mengutip sejumlah arsip tua yang menyebutkan bahwa yang 
terjadi sebenarnya bukan tanpa cacat. Bahkan saat itu Sjahrir sering merasa tak nyaman, 
lelah, dingin, dan kecewa. Misalnya saat dalam beberapa laporan Sjahrir disebut-sebut 
sebagai "bom atom dari Asia" atau "an enfant ch?ri of the Asian conference". Saat itu 
sesungguhnya Sjahrir terlambat tiba di konferensi Asia di New Delhi. Ia hanya sempat 
menghadiri penutupan, sementara anggota delegasinya-kecuali ketua delegasi Haji Agus 
Salim-banyak yang tak seideologi dengannya. 
 

Mengutip keterangan Sjahrir kepada Schermerhorn, partner rundingnya dalam 
Perjanjian Linggarjati, yang sama-sama sosialis, Bung Kecil sungguh kecewa melihat 
rumah Nehru yang bagai istana. "Dengan tiga pelayan yang lompat melayani begitu saya 
masuk," kata Sjahrir, mencerca karakter ningrat dan ketimuran yang sangat ia benci. 
 

Kepada Liga Muslim di India, ia mengkritik dengan mempersamakannya dengan 
Masyumi, yang dianggapnya "menghalangi berkembangnya pikiran-pikiran modern". Di 
Kairo, Sjahrir tampak tak gaul, tak kenal siapa-siapa. Di Burma, ia mengkritik 
masyarakat yang terlalu didominasi kultur Buddha. Siam (Thailand) dicercanya sebagai 
negeri yang "lapuk dan koruptif". Bahkan Agus Salim, yang ia tunjuk untuk melobi 
negara-negara Timur Tengah, pernah mengeluh kepada istrinya di Yogyakarta bahwa 
Sjahrir bersikap "dingin": sudah tiga minggu tak membalas suratnya. 
 

Ketika Sjahrir tiba di New York, di markas besar Perserikatan Bangsa-Bangsa, 
sebagai ambassador-et-large, pada Agustus 1947, kedatangannya hanya dimuat dalam 
beberapa baris artikel di halaman terakhir New York Times dan Herald Tribune. Dua kali 
berpidato di hadapan Dewan Keamanan, Sjahrir dan delegasinya meminta bantuan 
Amerika Serikat untuk menghadapi Belanda. Ia kecewa dengan sikap dingin tuan rumah. 
Dalam pertemuan dengan Soebandrio di London sesudahnya, Sjahrir mengeluh. "New 
York adalah suatu kekecewaan," katanya, "tak ada yang diraih di situ." 
 

Tapi sejarah kemudian berkata lain. Penampilannya di Lake Success (markas 
Perserikatan Bangsa-Bangsa) itulah yang kemudian mendorong pembentukan komite 
khusus untuk Indonesia. Urusan Republik resmi menjadi masalah internasional. 
Dukungan untuk Belanda semakin lemah, apalagi setelah pemerintah Hatta sukses 
menekan kudeta komunis di Madiun, 1948. 
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Berbagi Peran dari Bawah Tanah 
 

acques de Kadt yang sedang santai di rumahnya terperangah. Seorang lelaki 
Indonesia berpakaian Barat masuk ke pekarangannya. Ketika itu Jepang baru tiba. 
Tak ada lagi sahabat dan kenalan Indonesianya yang mau mendekat, takut dikira 

Jepang kaki-tangan Belanda. Siapa lelaki ini? 
 

Di beranda, lelaki itu memperkenalkan diri: Sjahrir. De Kadt segera ingat, ini 
mahasiswa Indonesia di Belanda, yang sepuluh tahun lalu sering berdiskusi dengannya 
soal politik. De Kadt adalah politikus Belanda yang "terjebak" di Bandung selama Perang 
Dunia II. 
 

Sjahrir menemuinya karena mendengar De Kadt mengorganisasi gerakan bawah 
tanah anti-Jepang. Anggotanya pemuda Belanda dan Indo-Belanda. Sjahrir 
membutuhkannya untuk memperluas jejaring perlawanan terhadap penjajah dari Negeri 
Matahari Terbit itu. 
 

De Kadt orang kesekian yang ditemui Sjahrir, setelah ia, bersama Mohammad 
Hatta, pulang dari pengasingan di Banda Neira, Maluku, awal Februari 1942. Mula-mula 
ia bertemu dengan Sastra, teman lama di Bandung saat masih aktif di Pendidikan 
Nasional Indonesia. 
 

Meski Sastra komunis, keduanya berkawan dekat. Mereka berpisah pada 1934, 
setelah Pendidikan Nasional Indonesia dibubarkan polisi, dan Sjahrir diasingkan ke 
Boven Digul, Papua. Sastra menemui Sjahrir setelah mendengar kabar kawannya itu 
kembali ke Jawa dan tinggal bersama Hatta di kompleks polisi Sukabumi. 
 

Nekat ia menyusup ke sana. Di rumah Sjahrir, ia tinggal sehari semalam. Bertiga 
mereka membuat rencana. Hatta akan berpura-pura bekerja sama dengan Jepang untuk 
melindungi teman-temannya yang berjuang melawan Jepang. Sjahrir, yang enggan 
membantu Jepang, memimpin gerakan bawah tanah. 
 

"Kalau Bung Hatta ditanyai tentang Sjahrir, dia bilang Sjahrir terganggu 
pikirannya dan agak sinting," demikian Sastra bercerita dalam buku Mengenang Sjahrir, 
yang disunting Rosihan Anwar. 
 

Di Sukabumi, Sjahrir juga sempat ditemui Amir Sjarifoeddin, yang waktu itu 
bekerja di Departemen Ekonomi pemerintahan kolonial Belanda. Seperti ditulis dalam 
buku Sjahrir: Politics and Exile in Indonesia, karya Rudolf Mrazek, Amir ditemani 
pengacara Soejitno Mangoenkoesoemo, adik Tjipto Mangoenkoesoemo. Amir menemui 
Sjahrir dan Hatta karena mendengar tentara Jepang akan segera menduduki Jawa. 
 

Pada 8 Maret 1942, Belanda menyerah kepada Jepang. Beb Vuyk, penulis 
Belanda dan teman Sjahrir yang dikutip Mrazek, bercerita serah-terima kekuasaan dari 
Belanda ke Jepang di kompleks polisi Sukabumi berjalan sangat cepat. Seusai serah-
terima, komisaris Belanda di sana berkata, "Di sini juga terdapat dua pemimpin 

J 
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nasionalis, bagaimana dengan mereka?" Tentara Jepang menjawab, "Biarkan mereka 
pergi." 
 

Tapi Sjahrir dan Hatta tetap tinggal di kompleks polisi itu. Dari sana, mereka 
melakukan perjalanan ke berbagai kota, termasuk menemui De Kadt di Bandung. Ini 
tindakan berani. Soalnya, Jepang tak segan memenggal orang yang dikira bersekongkol 
dengan Belanda. 
 

Sjahrir bercerita dalam bukunya, Out of Exile, pertemuan dengan De Kadt 
menghasilkan program menyatukan gerakan perlawanan kelompok-kelompok 
prokemerdekaan. Program ini dia sampaikan kepada teman-temannya di daerah. Antara 
lain melalui Sastra, yang rajin mengunjunginya di Sukabumi. 
 

Setelah Hatta mendapat perintah pergi ke Batavia, Sjahrir dan anak-anak 
angkatnya-Lily, Mimi, dan Ali-meninggalkan kota itu. Sejak itu, Sjahrir hidup nomaden 
di Jawa: pernah tinggal di Semarang, Bandung, lalu Cipanas, Bogor, sebelum kembali ke 
Jakarta. 
 

Sambil berkelana, Sjahrir kembali berhubungan dengan kawan-kawan lamanya 
dan para kader Pendidikan Nasional Indonesia. Dengan Rusni di Priangan, Soedarsono, 
Sugra, dan Sukanda di Cirebon, Wiyono dan Sugiono Yosodiningrat di Yogyakarta, dan 
Djohan Sjahruzah di Surabaya. Melalui Soejitno, ia berhubungan dengan cendekiawan 
muda seperti T.B. Simatupang, Ali Budiardjo, dan Halim. 
 

Jaringannya di Kedurus, Surabaya, yang dipimpin Sudjono dan Johan Sjahruzah, 
berhasil menguasai ladang minyak. Di masa kolonial, sumur minyak itu dikelola Shell 
Belanda. Jaringan eks anggota Pendidikan juga membangun Koperasi Rakyat Indonesia 
di Jawa Barat, dengan tujuan terselubung mempersiapkan rakyat menyambut 
kemerdekaan. Di Bandung, koperasi ini disingkat Korindo, di Cirebon disebut KRI. 
 

Pindah ke Jakarta, Sjahrir dan anak-anaknya tinggal di paviliun rumah Hatta di 
Jalan Oranje Boulevard-sekarang Jalan Diponegoro. Dari situ mereka pindah ke Jalan 
Tegal, Jalan Dambrink, yang kini menjadi Latuharhari, lalu Jalan Jawa 61-sekarang HOS 
Cokroaminoto. 
 

Pada Juli 1942, atas permintaan Soekarno, yang baru kembali dari pembuangan di 
Sumatera, Sjahrir, Hatta, dan Soekarno melakukan rapat di rumah Hatta. Asmara Hadi, 
orang kepercayaan Soekarno, ikut dalam pertemuan itu. 
 

Des Alwi, anak angkat Sjahrir yang datang dari Banda Neira beberapa bulan 
setelah Sjahrir tiba di Jakarta, disuruh Hatta berjaga di pintu. "Om Hatta tak ingin ada 
orang lain masuk," Des bercerita. Malam itu ketiganya sepakat: Soekarno bersama Hatta 
akan bekerja sama dengan Jepang, dan Sjahrir tetap menyusun perlawanan di bawah 
tanah. 
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Peran itu membuat Sjahrir tak punya pendapatan tetap yang cukup. Agar tahan 
susah, anak-anaknya diajari hidup sederhana. Untunglah selalu ada teman yang 
membantu. Sastra, yang kebetulan punya tambak ikan di Garut, misalnya, jika datang 
selalu membawa beras dan ikan kering. 
 

Ketika Des masuk sekolah radio, Institut Voor Electro Vak Onderwijs, uang 
sekolah yang sebulannya delapan gulden dibayar Hatta. Kebetulan Lily segera mendapat 
pekerjaan untuk membantu keuangan keluarga besar Sjahrir. 
 

Sebagai motor gerakan bawah tanah, Sjahrir rajin menggelar diskusi. Selain di 
rumahnya sendiri, menurut Des Alwi, Sjahrir sering berdiskusi di daerah Manggarai, 
Jakarta. Peserta tetapnya antara lain Sutan Takdir Alisjahbana, Amir Hamzah, Mr 
Soejitno, Ali Budiardjo, dokter Soedarsono, Zainal Abidin, Hamdani, dan dokter Toha. 
 

Jika tidak di Manggarai, diskusi digelar di Sindanglaya, Cipanas. Ini rumah 
Halim, salah satu kerabat Sjahrir. Ikut dalam lingkaran diskusi Sjahrir: mahasiswa 
kedokteran seperti Soedjatmoko, Abu Bakar Lubis, Subianto, dan Suroto Kunto. 
 

Untuk mengetahui perkembangan perang Jepang melawan Sekutu, Sjahrir 
mengandalkan siaran radio, termasuk dari BBC. Ia punya radio yang disembunyikan di 
dalam lemari. Agar tak kentara, radio itu sudah dibuka rangkanya dan disembunyikan di 
balik kain batik. "Jika Sjahrir bilang, 'Des, butuh batik,' kami sudah tahu maksudnya," 
tutur Des. 
 

Pada suatu hari, karena mendapat radio baru, Sjahrir membawa radio lamanya ke 
Cipanas untuk disimpan Halim. Ketika dia kembali ke Cipanas untuk mengambil radio 
itu beberapa bulan kemudian, ternyata sudah rusak. Rupanya Halim, yang takut ketahuan 
Jepang, mengubur barang itu di dalam tanah. "Oom sangat kecewa karena radio itu 
sangat berjasa," tulis Lily dalam buku Mengenang Sjahrir. 
 

Ketika Sjahrir mendengar dari radionya Jepang hampir kalah, dia ingin 
kemerdekaan Indonesia segera diproklamasikan. Tapi Soekarno memilih menunggu 
lampu hijau dari Jepang. Sjahrir jengkel. Maka, pada Juli 1944, ketika mendengar Tan 
Malaka ada di Bayah, Banten, menyamar sebagai Ibrahim, dia segera mencari Tan. 
Sjahrir meminta Tan Malaka memproklamasikan kemerdekaan Indonesia, tapi tokoh 
komunis itu juga menolak. 
 

Pada 14 Agustus 1945, Sjahrir mendengar dari BBC, Jepang akhirnya menyerah 
kepada Sekutu. Buru-buru dia menemui Bung Karno, memintanya memproklamasikan 
kemerdekaan Indonesia saat itu juga. Lagi-lagi Soekarno menolak. Ini membuat Sjahrir 
kecewa. Dia lalu meminta dokter Soedarsono memproklamasikan kemerdekaan di alun-
alun Kejaksan, Cirebon. Maka, di Cirebon, Indonesia merdeka lebih dulu dua hari dari 
Jakarta. 
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Manifesto Seorang Antifasis 
 

 
eberapa hari setelah menjadi perdana menteri, akhir November 1945, Sutan 
Sjahrir menghadiri rapat akbar di alun-alun Kota Cirebon, Jawa Barat. Ia 
berpidato dengan suara tenang. Seorang hadirin bertanya, "Mengapa dalam buku 

Perdjoeangan Kita tak satu pun disebut nama Tuhan?" 
 

Sjahrir tertawa. Ia menjawabnya dengan sebuah cerita. Ketika kecil dan 
bersekolah di Medan, katanya, ia membaca buku-buku matematika yang ditulis seorang 
pastor. Meski yang menulis pastor, tak sekali pun ada nama Tuhan di sana. 
"Perdjoeangan Kita adalah buku politik yang penuh perhitungan. Buku itu tak ditulis 
berdasarkan emosi," kata perdana menteri 36 tahun itu. 
 

Kisah ini diceritakan Hamid Algadri, bekas Menteri Penerangan yang menemani 
Sjahrir berpidato, dalam memoarnya. Dengan jawaban itu, kata Hamid, terlihat benar 
Sjahrir orang yang rasional. 
 

Pamflet Perdjoeangan Kita ditulis dan diterbitkan pada 10 November 1945, lima 
hari sebelum Sjahrir menjadi perdana menteri, bertepatan dengan bentrok fisik para 
pemuda dengan tentara Inggris di Surabaya. Hari yang ditandai dengan pekik "Merdeka 
atau Mati" itu kini dikenang sebagai Hari Pahlawan. 
 

Bagi Sjahrir, peristiwa itu satu contoh Indonesia masih labil dan lemah. Setelah 
kekuasaan tiga setengah tahun Jepang berakhir, Indonesia disergap kerusuhan dan 
kekacauan. Laskar-laskar pemuda menyerang tentara Sekutu, toko-toko diserbu dan 
dirampok, pembunuhan warga Tionghoa, Indo, Ambon, dan Manado terjadi di mana-
mana. 
 

Dengan penuh gelora dan kritik tajam, Sjahrir melukiskan situasi Indonesia di 
awal kemerdekaan itu pada bagian pertama Perdjoeangan Kita. Dengan jernih Sjahrir 
menunjukkan bahwa kerusuhan, pemecahan masyarakat ke dalam kelompok-kelompok, 
serta agitasi kebencian kepada ras bangsa Jepang akan menimbulkan sebuah kekuatan 
fasis baru dari dalam negeri sendiri. 
 

Ia mengkritik, pekik merdeka hanya simbol kosong dari euforia kebebasan. 
Proklamasi 17 Agustus 1945 ia hantam sebagai peluang menyusun kekuasaan tapi tak 
dipakai oleh para pemimpin karena mereka "terbiasa membungkuk dan berlari untuk 
Jepang dan Belanda". Sjahrir sendiri absen saat Soekarno-Hatta membacakan pernyataan 
Indonesia merdeka itu. 
 

Bagian kedua pamflet ini mengurai bagaimana seharusnya Indonesia menyusun 
kekuatan dan menegakkan Republik. Bagi Sjahrir, kekuatan itu harus dimulai dengan 
"revolusi kerakyatan", revolusi yang dipimpin golongan demokratis, bukan nasionalistis 
yang membudak kepada fasis lain. "Politieke collaboratoren harus dipandang juga 
sebagai fasis, berdosa dan berkhianat pada perjuangan dan revolusi rakyat," tulisnya. 

B 
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Kalimat inilah yang memicu kemarahan tokoh politik ketika itu. Jenderal 

Sudirman, pemimpin tentara Pembela Tanah Air yang dibentuk Jepang, menyebut 
pernyataan Sjahrir kurang bijak. Para menteri menyatakan oposisi frontal. Menurut 
Rosihan Anwar, wartawan Harian Pedoman yang meliput sidang Komite Nasional 
Indonesia Pusat di AMS Salemba, Menteri Pekerjaan Umum Abikusno Tjokrosujoso 
mengamuk ketika Sjahrir membacakan manifesto itu. 
 

Meski ditentang kanan-kiri, Sjahrir jalan terus. Ia mengubah sistem presidensial 
dengan parlementer, sebagaimana keyakinannya dalam pamflet ini bahwa kedaulatan 
harus ada di tangan rakyat melalui wakil-wakilnya di lembaga legislatif. Partai-partai 
harus dibentuk oleh mereka yang terdidik, berdisiplin, dan berpengetahuan modern untuk 
membawa rakyat ke dalam revolusi. 
 

Pada bagian akhir pamflet ini, Sjahrir menjelaskan agak teknis soal menyusun 
alat-alat pemerintahan: bagaimana memfungsikan pangreh praja, polisi, dan petugas 
agraria. Ia menyerukan buruh dan tani diperkuat melalui pendidikan politik sebagai 
kekuatan revolusioner yang demokratis. Pemilihan-pemilihan harus dimulai di desa. 
Pemuda, sementara itu, harus menyokong buruh dan tani, bukan pemimpin revolusi itu 
sendiri. 
 

Ia juga menyinggung soal politik luar negeri. Menurut Sjahrir, kemerdekaan 
sesungguhnya harus dicapai secara bertahap, rapi, dan elegan, bukan frontal dengan 
angkat senjata. Maka ia mempraktekkan politik diplomasi: berunding dengan Belanda 
dan Sekutu serta melecut simpati dunia internasional. 
 

Sikap Sjahrir ini, menurut sejarawan Universitas Cornell, Amerika Serikat, 
Benedict Anderson, menenangkan dan menarik simpati Barat. Ben menyebut Sjahrir 
suara penting pemikiran modern Asia dengan Perdjoeangan Kita sebagai ekspresi terbaik 
ideologi politiknya. "Pamflet ini dokumen penting untuk mempelajari revolusi Indonesia 
dan lingkungan intelektual kaum pemimpinnya," tulis Ben dalam pengantar Our Struggle, 
Sutan Sjahrir pada 1968. 
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Tak Ada Patung Bung Kecil 
 
BERDIRI di antara dua pria Belanda, lelaki itu terlihat mungil. Tapi ia tampak sangat 
percaya diri. Peristiwa 17 November 1945 itu terekam kamera juru potret harian 
Merdeka, Alex Mendur. 
 

utan Sjahrir, pria kecil itu, baru selesai menghadiri pertemuan dengan Gubernur 
Jenderal Belanda Van Mook dan Panglima Sekutu di Indonesia, Jenderal Sir Philip 
Christison, di Jakarta. Gara-gara foto itulah koran-koran lantas memberinya 

julukan "Bung Kecil". 
 

Bersama puluhan foto lain, foto itu dipajang di ruang utama Gedung Joang 45, 
Menteng 31, Jakarta, 28 Februari-31 Maret, sebagai bagian peringatan 100 tahun Sutan 
Sjahrir. Koleksi ini melukiskan si Bung di era perjuangan, kebersamaannya dengan 
keluarga, hingga detik-detik kematiannya di Zurich, Swiss. 
 

Kehadiran foto-foto Sjahrir di Gedung Joang 45 terbilang istimewa. Di gedung itu 
seolah tak ada tempat untuk perdana menteri pertama Indonesia ini. Peran Sjahrir seperti 
tak sebesar Soekarno-Mohammad Hatta, Adam Malik, B.M. Diah, Soekarni, dan 
beberapa tokoh lain, sehingga tak dibuatkan patungnya untuk dipajang di sana. 
 

Di salah satu papan informasi tertulis, ketika Belanda ingin kembali menguasai 
Indonesia melalui Netherlands Indies Civil Administration (NICA), Perdana Menteri 
Sjahrir menolak karena berpegang pada slogan "Merdeka 100%". "Ini karangan musuh-
musuh Sjahrir," kata Siti Rabyah Parvati, 48 tahun, putri Sutan Sjahrir, dua pekan lalu. 
 

Slogan itu milik Tan Malaka, yang kala itu dipuja para pemuda anti-Sjahrir yang 
bermarkas di Gedung Joang 45. Nah, menurut sejarawan Universitas Indonesia, Rushdy 
Hoesein, gedung ini merupakan salah satu monumen anti-Sjahrir. 
 

Dulunya gedung itu hotel mewah Schomper I, milik L.C. Schomper, pengusaha 
Belanda. Setelah Jepang berkuasa, tempat itu menjadi salah satu basis Angkatan Baru 
Indonesia yang diketuai Soekarni. 
 

Di tempat ini, anak-anak muda mendapat gemblengan dari Soekarno, Hatta, Amir 
Sjarifoeddin, dan Ki Hadjar Dewantara. Namun, setahun kemudian, gedung ini beralih 
fungsi menjadi kantor Pusat Tenaga Rakjat cabang Jakarta Raya, kemudian menjadi 
kantor Djawa Hokokai. 
 

Jebolan asrama Angkatan Baru itu membentuk Komite Aksi sehari setelah 
Indonesia merdeka. Pemimpinnya bersebelas, di antaranya Soekarni, Wikana, dan 
Chaerul Saleh. "Kesebelasan" Menteng 31 ini bermarkas di Prapatan Sepuluh (sekarang 
Kwitang). Mahasiswa asrama kedokteran Ika Dai Gaku bergabung dengan kelompok ini. 
 

Malam 22 Agustus 1945, kelompok yang mencetuskan ide "Penculikan 
Rengasdengklok" itu pecah seusai sebuah rapat di Prapatan Sepuluh yang dihadiri Sjahrir. 
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Mengenakan celana pendek, kemeja putih, dan sepatu tenis, Sjahrir mengajak peserta 
bersedia berunding dengan Belanda. 
 

"Kalian tidak tahu bahwa Sekutu menang perang dan Belanda salah satu anggota 
Sekutu," katanya dalam bahasa Belanda, seperti ditulis Alizar Thaib dalam buku 19 
September dan Angkatan Pemuda Indonesia. "Sebaiknya kita bentuk organisasi. Biarlah 
orang-orang Belanda itu kita terima. Sesudah lima tahun, kita adakan pemberontakan." 
 

Kelompok mahasiswa kedokteran menerima gagasan Sjahrir, tapi Chaerul Saleh 
dan kesatuannya menolak ide itu. Ketika Sjahrir menjadi perdana menteri, pemuda 
Menteng 31 kembali menentang keras program kabinetnya, yang lebih mengutamakan 
diplomasi. 
 

Aktivis Menteng 31 lantas membentuk Angkatan Pemuda Indonesia. Mereka 
menggempur NICA, merebut sarana transportasi, dan mengibarkan Merah-Putih di mana-
mana. "Suasana revolusi mulai menyala ketika itu," tulis Adam Malik dalam buku 
Mengabdi Republik jilid II: Angkatan 45. 
 

Pada 19 November 1945, Sjahrir menetapkan Jakarta sebagai "kota diplomasi". 
Aktivis Menteng 31 bersama laskar rakyat pendukungnya hijrah ke Karawang, Jawa 
Barat. "Di sana markas mereka berpindah-pindah," kata Rushdy. Salah satunya Gedong 
Jangkung di Rengasdengklok, Karawang. Bangunan di pertigaan Pasar Rengasdengklok 
itu kini sudah menjadi tempat bisnis. Bagian depannya dijadikan gerai telepon dan kartu 
seluler. Bagian belakangnya malah menjadi rumah burung walet. 
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Paspor Pertama Indonesia 
 
 
MINARSIH Wiranatakoesoemah, 24 tahun, sedang menyusui putri pertamanya ketika 
menerima kabar bahwa suaminya, Soedarpo Sastrosatomo, telah berangkat ke New York, 
Amerika Serikat. Kabar mendadak ini membuat dia menangis. Tak ayal, buah hatinya, 
Shanti Soedarpo, ikut menangis. 
 

oedarpo menjadi bagian dari delegasi Indonesia yang mengikuti sidang Dewan 
Keamanan Perserikatan Bangsa-Bangsa untuk memprotes agresi militer Belanda. 
Berangkat pada pertengahan Mei 1948, asisten Sutan Sjahrir itu bertugas 

menangani pers asing. Dua pekan kemudian, Minarsih menerima telegram. 
 

Suaminya meminta ia segera menyusul. Minarsih segera membuat paspor 
pertamanya: paspor Indonesia dan Belanda. Dokumen itu kelar pada 8 September 1948. 
Yang menandatangani paspor itu Sekretaris Jenderal Kementerian Luar Negeri 
Soerjotjondro. 
 

Paspor itu-bersampul biru, setebal 48 halaman, berlaku selama tiga tahun-buah 
dari diplomasi Sjahrir pada Perjanjian Linggarjati, 25 Maret 1947. Sebelumnya, paspor 
untuk bepergian ke luar negeri dikeluarkan oleh pemerintah Hindia Belanda. 
 

Ini siasat Sjahrir. Saat itu, pemerintah Hindia Belanda menempuh berbagai cara 
untuk mengecilkan kemerdekaan Indonesia. Nah, dengan memiliki paspor sendiri, 
identitas Indonesia sebagai sebuah negara merdeka semakin tegas. 
 

Minarsih memakai paspor Indonesia itu saat pesawat milik maskapai Belanda, 
KLM, yang ditumpanginya transit di kota-kota Asia seperti Bangkok (Thailand), Karachi 
(Pakistan), dan Kairo (Mesir). Minarsih baru memakai paspor Belanda saat pesawatnya 
mendarat di Bandara Schiphol, Amsterdam, Belanda, pertengahan September 1947. 
 

Dari sini Minarsih menuju New York. Ia masih mengingat sebuah kisah menarik 
lain di negeri yang ia kunjungi itu. Saat tiba di Amerika, ia menyodorkan dua paspor, 
paspor Indonesia dan paspor Belanda. Oleh petugas imigrasi Amerika, mungkin karena 
bingung pada kolom negara dalam dokumen visa Amerika Serikatnya kemudian tertulis 
tangan dalam bahasa Inggris: "Istri dan anak perempuan petugas Pemerintah Asing yang 
tidak diakui oleh pemerintah Amerika Serikat." 
 

Lahirnya paspor pertama Indonesia adalah buah kecerdikan Sjahrir dalam 
diplomasi. Kepiawaiannya dalam diplomasi pun harum hingga ke mancanegara. "An 
Atomic Bomb of Asia" adalah julukan yang diberikan kepadanya oleh seorang diplomat 
India, Sarojini Naidu. 
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Zurich, Detik-detik Terakhir 
 
"NICHT zu kurz", catatan di atas secarik kertas itu dibawa Kriya Arsjah Sjahrir. Dalam 
perjalanan menuju tukang cukur, Buyung-begitu panggilan bocah berusia sembilan 
tahun itu-mencoba menghafalnya. Dan saat di tempat cukur, ia dapat berkata lantang 
kepada tukang cukur, "Nicht zu kurz," yang artinya: jangan terlalu pendek. Bocah kelas 
2 SD itu senang sekali. 
 

egitulah Buyung belajar bahasa Jerman sedikit demi sedikit dari sang ibu, Poppy 
Sjahrir. Saban sore, ia memberi kursus singkat kepada si sulung. Waktu itu, paruh 
kedua 1965, Poppy mendaftarkan Buyung ke sekolah umum di Zurich, kota 

terbesar di Swiss. Negara ini memiliki empat bahasa resmi: Jerman, Prancis, Italia, dan 
Romansh yang kurang populer. 
 

Lokasi sekolah Buyung tergolong jauh untuk ukuran anak-anak, sekitar 400 meter 
dari flatnya yang kecil, di pinggiran Kota Zurich. Toh ia menempuhnya dengan berjalan 
kaki, sendirian, tiap pagi. Pada hari pertama saja ia diantar sang mama, yang mengurus 
administrasi pendaftaran. Padahal, hampir semua kawannya diantar orang tua. 
 

Inilah pengalaman pertama Buyung tinggal di luar negeri. Keadaan yang 
menerbangkannya ke negeri ini. Ayahnya, Sutan Sjahrir, sudah dua kali terserang stroke, 
plus komplikasi cukup parah. Sang ayah tak bisa bicara, tangan kanannya sulit 
digerakkan. Awalnya, Poppy mengirim catatan medis kesehatan Sjahrir yang lengkap 
kepada Soekarno. Ia meminta suaminya diizinkan berobat ke luar negeri untuk menjalani 
fisioterapi. 
 

Soekarno mengabulkan. Tapi, dalam surat izin, Presiden RI pertama ini 
mensyaratkan: asal tidak ke Negeri Kincir Angin. Alternatif negara netral, Swiss atau 
Swedia. Poppy pun memilih Swiss, dengan alasan ia "sedikit" bisa berbahasa Jerman. 
Soebandrio-saat itu Menteri Luar Negeri merangkap Kepala Badan Pusat Intelijen-
diperintahkan mengurus paspor diplomatik untuk keberangkatan. Tak ada perubahan 
status Sjahrir, tetap sebagai interniran. 
 

Pada 21 Juli 1965, pasangan suami-istri itu terbang meninggalkan Tanah Air, dari 
Bandara Kemayoran, Jakarta. Beberapa karib mengantar untuk mengucapkan selamat 
jalan. Bagi sebagian besar mereka, inilah terakhir kali melihat Sjahrir. Sebuah apartemen 
telah disiapkan di sana. Tempat yang cukup baik: dua kamar tidur, ruang tamu, dapur, 
dan balkon menghadap ke danau. 
 

Anak-anak mereka: Buyung dan Siti Robyah Parvati-akrab dipanggil Upik-
menyusul sekitar tiga bulan kemudian bersama Ibu Dun, inang pengasuh mereka. Ibu 
Dun masih saudara Poppy di Solo, Jawa Tengah. Perjalanan panjang, sekitar 20 jam 
penerbangan, dan melelahkan itu sempat membuat Upik demam. 
 

Menurut Buyung, Sjahrir selalu berlinang melihat dirinya pagi-pagi berangkat 
sekolah sendirian. Upik juga saat itu hampir setiap hari melihat ayahnya menangis. Upik 
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saat itu lima tahun. Pada pagi hari ketika bangun tidur, misalnya, masih memakai piyama, 
ia selalu berlari kecil menuju kamar sang papa, menceritakan mimpi yang baru saja 
dialami. Sjahrir menangis. Sjahrir mendekap Upik. Si bungsu mengernyit. "Ma, kenapa 
sih kalau aku cerita kok Papa menangis," tanya Upik. Poppy menjelaskan, Papa bukan 
menangis sedih, melainkan bahagia. "Papa enggak bisa bicara, enggak bisa menjawab 
pertanyaanmu." 
 

Tempat paling indah bagi Upik adalah sebuah rumah tidak jauh dari flatnya. 
Rumah bertaman mungil itu dilengkapi patung tujuh kurcaci lucu. Upik terpesona betul. 
Sampai-sampai, ia "memaksa" lewat rumah tersebut setiap kali hendak pergi ke mana 
pun, kendati ia harus mengambil jalan memutar. Cerita tujuh "sahabat" Upik ini 
diungkapkan kepada ayahnya. Lagi-lagi, mantan perdana menteri itu menjawabnya 
dengan tangis. 
 

Sjahrir menjalani terapi 2-3 kali dalam sepekan. Dokter Schwarz, ahli fisioterapi 
Zurich, membantu Sjahrir menggerakkan tangan, belajar menulis, dan berartikulasi. 
Sjahrir dilatih bicara huruf vokal. "A, i, u, e, o," Sjahrir diminta menirukan suara 
Schwarz. 
 

Saat Sjahrir menjalani terapi di Zurich itu, beberapa temannya yang tengah 
berkunjung di Eropa menengoknya. Ada istri Idham, Sulaimansyah-adik Sjahrir yang 
tinggal di Belanda. Soemitro, yang dalam pengasingan sejak peristiwa PRRI/Permesta, 
juga pernah berkunjung. T.B. Simatupang membesuk ketika menghadiri Kongres Gereja 
Sedunia di Eropa. Mereka makan malam dan berbincang bersama. Sjahrir, yang tak dapat 
berbicara, menyimak dengan minat besar. Malah, ketika Simatupang pamit, Sjahrir 
bersemangat mengantar ke shuttle bus. Ia mengambil mantel, topi, dan syal. 
 

Hamid Algadri, seperti diceritakan Rudolf Mrazek dalam buku Sjahrir, Politics 
and Exil in Indonesia, mampir di flat kecil Sjahrir saat ia melakukan perjalanan bisnis ke 
London, Inggris, beberapa hari setelah peristiwa 30 September 1965. Hamid melihat 
dalam flat Sjahrir surat kabar tampak bertebaran. Kepada Hamid, Sjahrir mengambil 
koran menunjukkan laporan, foto, seolah ingin bertanya tentang tragedi itu. 
 

Pada 11 Maret 1966, Jenderal Soeharto secara de facto menggantikan Soekarno. 
Poppy sedang di dapur kala itu, dan Sjahrir, seperti biasa, menonton televisi Jerman. 
Sjahrir menghambur ke dapur, menggandeng tangan Poppy, supaya bergegas menuju 
pesawat TV mengikuti sisa berita. Sjahrir berusaha mengungkapkan sesuatu, "Hhhhhhh," 
tapi istrinya tak paham. 
 

Sesudah peristiwa itu, kondisi Sjahrir drop. Pada April 1966, tanda-tanda tekanan 
darah sangat tinggi menyebabkan Poppy melarikannya ke rumah sakit Zurich. Para 
dokter mendiagnosis perdarahan di otak. Tidak ada harapan. Sjahrir mengalami koma 
selama tujuh hari. Poppy dua hari mendampinginya di rumah sakit, lalu pulang, namun 
tidak dapat tidur. Sepanjang malam Poppy berbicara dengan keluarga di Indonesia 
melalui saluran telepon jarak jauh. 
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Esoknya, Poppy kembali ke rumah sakit. Pada 9 April, Poppy, juga anak-anak, 
menyaksikan suaminya meninggal. Upik belum mengerti benar. Ia menganggap ayahnya 
sedang tidur saja. Poppy langsung mengirim kawat ke Bung Karno. Mohammad Roem, 
Subadio, Anak Agung, dan Mochtar Lubis masih di penjara ketika kabar itu datang. Tapi 
mereka mendengarnya dari Radio Nederland di Hilversum. 
 

Pagi hari, 15 April 1966, enam hari setelah Sjahrir meninggal, negara, pers: radio, 
televisi, surat kabar, memberitakan dekrit yang diteken Soekarno yang masih resmi 
menjabat. Dekrit bertanggal hari Sjahrir meninggal, menyatakan Sjahrir sebagai 
pahlawan nasional dan memerintahkan pemakaman negara dengan penghormatan penuh. 
 

Wakil Perdana Menteri Dr J. Leimena melayangkan surat kepada Poppy, 
mengabarkan pemberian penghargaan tersebut. Ia meminta persetujuan keluarga untuk 
pemakaman negara di Taman Makam Pahlawan Kalibata. Poppy setuju. Tapi para karib 
menyusun sendiri kepanitiaan untuk pemakaman Sjahrir yang dipimpin Jusuf Jahja, dan 
Rosihan Anwar sebagai juru bicara. Anggotanya, Dr Soedarsono, Mariah Ulfah Subadio, 
Ali Boediardjo, Sudarpo Sastrosatomo, Wibowo, Dr A. Halim, Hamid Algadri, Djuir 
Mohammad, Idham, Sutan Sjahsam, Ali Sjahrir, Achmad Fauzy, Muher, dan Omar 
Tusin. 
 

Di Zurich, beberapa orang Mesir yang tinggal di negeri ini dan tokoh-tokoh 
masyarakat Islam Swiss melayat. Mereka minta izin untuk menyolatkan jenazah di 
ruangan khusus, di rumah sakit. Lantas, diterbangkan ke Indonesia. Ibu guru Paraviccini, 
guru tempat Buyung menempuh pendidikan, sempat mencegah Buyung pulang ke 
Indonesia. Ia berjanji untuk menyekolahkan dan membesarkan murid kesayangannya itu 
di Swiss. Tapi Poppy menolak. "Buyung harus sekolah dan dibesarkan di negara di mana 
ayahnya berjuang memerdekakan Indonesia," kata Poppy, seperti ditirukan Buyung. 
 

Perjalanan menggunakan maskapai penerbangan Belanda KLM. Pertama singgah 
di Belanda. Sebuah upacara penghormatan telah disiapkan di Amsterdam. Kemudian 
berlanjut melalui Frankfurt, Kairo, dan transit di Bangkok. Mereka ganti pesawat Garuda 
Indonesia. Rombongan tiba di Bandara Kemayoran, 17 April. Peti jenazah telah ditutup 
dengan bendera merah putih. "Kami dijemput dan ada sedikit upacara di bandara," 
demikian Upik mengenang. 
 

Malamnya, keluarga menggelar tahlilan di kediaman Jalan Cokroaminoto 61, 
Menteng. Esok hari, menjelang tengah hari, jenazah diberangkatkan ke Kalibata, dengan 
iring-iringan yang sangat panjang. Bayangkan, bagian depan rombongan telah memulai 
proses pemakaman, sedangkan bagian belakang masih di dekat Hotel Indonesia. 
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Patah Arang Kawan Seiring 
 
 
SUATU siang pada awal 1957. Jaksa Agung Muda Intelijen Priyatna Abdurrasyid 
mendatangi kediaman Sumitro Djojohadikusumo di Jalan Sisingamangaraja, Kebayoran 
Baru, Jakarta Selatan. Dia membawa surat perintah penangkapan Bung Cum-demikian 
Sumitro, tokoh teras Partai Sosialis Indonesia, biasa dipanggil kawan-kawan dekatnya. 
 

"Waktu itu saya memang mendapat perintah menangkap Sumitro. Ketika saya 
tanya apa kesalahannya, jawaban atasan saya: tangkap saja, titik," kata Priyatna kepada 
Tempo dalam sebuah wawancara pada Agustus 2008. 
 

Pada 1956-1957, gerakan pemberantasan korupsi memang sedang gencar. 
Sejumlah kasus korupsi yang melibatkan pejabat tinggi sampai level menteri dibongkar. 
Namun, kata Priyatna, belakangan Presiden Soekarno memprotes melihat hampir semua 
menteri yang ditangkap berasal dari Partai Nasional Indonesia. "Bung Karno sempat 
tanya, mana menteri dari Masyumi dan Partai Sosialis Indonesia," kata Priyatna, yang 
ketika itu anggota Tim Pemberantasan Korupsi Kejaksaan Agung. 
 

Salah satu pentolan Partai Sosialis Indonesia di parlemen saat itu adalah Djoeir 
Moehamad. Dia mengaku masih ingat koran-koran yang berafiliasi pada Partai Nasional 
Indonesia dan Partai Komunis Indonesia, seperti Harian Rakjat dan Bintang Timur, terus 
memberitakan kasus dugaan korupsi Sumitro. "Ada desakan agar dia diajukan ke 
pengadilan," tulisnya dalam buku Memoar Seorang Sosialis yang terbit pada 1997. 
 

Sumitro tentu heran dengan tudingan itu. Kepada Priyatna, dia sempat bertanya, 
apa kesalahannya. Priyatna tak bisa menjelaskan. "Pokoknya, perintahnya adalah 
tangkap, titik," katanya. Bung Cum menolak. Setelah bernegosiasi sebentar, Priyatna 
mengaku setuju membiarkan Sumitro "menghilang". Priyatna tak pernah menyesali 
perbuatannya. "Saya lakukan itu dengan keyakinan dia tidak bersalah," katanya 
kemudian. 
 

Dengan restu Sjahrir, Sumitro menyeberang ke Sumatera. Di sana, dia bergabung 
dalam pemberontakan Pemerintah Revolusioner Republik Indonesia (PRRI)/Permesta. 
 

"WAKTU itu memang ada isu bahwa Sumitro melakukan korupsi, memberikan 
dana kepada PSI dalam pemilihan umum," kata wartawan senior Rosihan Anwar, awal 
Februari lalu. "Saya kira isu itu ada benarnya, tapi jumlahnya kecil. Tidak seperti 
sekarang ini, besar-besar." 
 

Minarsih Soedarpo, kawan dekat keluarga Sjahrir, mengaku masih ingat ketika 
Sumitro, yang tersudut oleh berbagai kabar rencana penangkapan dirinya, bergegas 
menemui Sjahrir. "Oleh Sjahrir, dia diminta ke Padang, Sumatera Barat, membantu 
mengajar di Universitas Andalas," kata Minarsih, istri tokoh Partai Sosialis Indonesia, 
Soedarpo Sastrosatomo. Dalam diskusi dengan Tempo tiga pekan lalu, Minarsih (Mien) 
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Soedarpo memastikan Sjahrir tak pernah mengutus Sumitro untuk bergabung dengan 
PRRI/Permesta. 
 

Pada Mei 1957, Sumitro naik kereta api dari Stasiun Tanah Abang ke Stasiun 
Merak, Banten. Asisten pribadinya, Priasmoro, turut mendampingi. "Dari Merak, Sumitro 
naik perahu bermotor ke Lampung, terus naik kereta api ke Palembang, lalu ke Padang," 
tulis Djoeir. 
 

Pada Januari 1958, tersiar kabar telah terjadi pertemuan penting di Sungai Dareh, 
Sumatera Barat. Para petinggi militer yang memberontak terhadap Jakarta, Letnan 
Kolonel Ahmad Husein, Kolonel Maluddin Simbolon, Kolonel Dahlan Jambek, dan 
Kolonel Ventje Sumual, berkumpul di sana. Sumitro Djojohadikusumo juga bergabung. 
Pada Februari 1958, Pemerintah Revolusioner Republik Indonesia dideklarasikan. 
Sumitro didaulat menjadi Menteri Perhubungan dan Pelayaran Kabinet PRRI. 
 

Keterlibatan Sumitro dalam pemberontakan di Sumatera mengejutkan pengurus 
pusat Partai Sosialis Indonesia. "Sjahrir sudah menegaskan kepada Sumitro, boleh 
melakukan oposisi, tapi jangan bentuk pemerintah tandingan," kata tokoh Partai Sosialis 
Indonesia, Soebadio Sastrosatomo, saat diwawancarai Rosihan Anwar pada November 
1994. "Sumitro tidak menggubris ucapan Sjahrir," ujar Rosihan kepada Tempo. 
 

Sebelum deklarasi PRRI, sejumlah petinggi Partai Sosialis Indonesia sudah 
berusaha mengingatkan Sumitro. Djoeir Moehamad diutus menemui Sumitro di Padang. 
Setelah Djoeir gagal, giliran Soedarpo Sastrosatomo yang menjumpai Bung Cum. 
Terakhir, kakak Soedarpo, Soebadio Sastrosatomo, berbicara panjang dengan Sumitro di 
Singapura. Semuanya gagal menarik Sumitro dari PRRI. 
 

"Waktu itu Sjahrir berpesan kepada Soedarpo agar menanyakan kepada Sumitro 
berapa kebutuhan hidup sehari-hari dia sekeluarga," kenang Mien. Tak disangka, Sumitro 
tersinggung ditanyai seperti itu. "Dia marah sekali," kata perempuan 72 tahun yang daya 
ingatnya masih kuat dan jernih ini. Sumitro balik menuding kawannya telah kehilangan 
semangat revolusioner. "Kita mesti bikin revolusi, kita mesti melawan Soekarno," kata 
Sumitro seperti diingat Soebadio. 
 

Setelah pertengkaran itu, Sumitro dan rekan-rekannya di Partai Sosialis Indonesia 
putus hubungan. 
 

Ketika diwawancarai Tempo pada 1999, Sumitro punya penjelasan berbeda 180 
derajat. Dia mengaku mendapat restu Sjahrir untuk memberontak. "Dua hari sebelum ke 
Sumatera, saya berbicara dengan Sjahrir. Saya bilang, 'Bung, saya mau hijrah dan 
bergabung dengan daerah.' Sjahrir mengatakan, 'Oke, Cum. Tapi kok daerah seperti 
tersingkir sendiri. Ada Dewan Banteng, Dewan Gajah, Dewan Garuda. Usahakan semua 
itu agar bisa bersatu'," kata Sumitro. 
 

Saat itu, Sumitro terus terang mengaku sudah tak sejalan lagi dengan Partai 
Sosialis Indonesia. "Saya tidak mungkin kembali. Setiap kali saya masuk kabinet, saya 
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dibilang bukan wakil PSI. Kalau gagal, mereka bilang itu kesalahan saya. Kalau berhasil, 
mereka bilang, 'Dia (Sumitro) orang kita.' Bagaimana itu?" kata Sumitro getir. 
 

PERJUANGAN PRRI/Permesta tak berumur panjang. Di bawah pimpinan 
Kolonel Ahmad Yani dan Jenderal Abdul Haris Nasution, Tentara Nasional Indonesia 
memukul balik pasukan pemberontak. 
 

Mundurnya bala bantuan Dinas Intelijen Amerika Serikat (CIA)-yang balik kanan 
setelah salah satu pilotnya, Allan Pope, tertembak jatuh di Ambon pada Mei 1958-
menjadi faktor penentu gagalnya PRRI/Permesta. Pasukan terakhir kaum gerilyawan ini 
turun gunung dan menyerah pada 1961. 
 

Sumitro sendiri lari ke luar negeri. Bersama keluarganya, dia hidup sebagai buron 
selama sepuluh tahun. Demi keamanan, Sumitro tak mau tinggal di satu tempat lebih dari 
dua tahun. Dia berpindah-pindah dari Singapura, Hong Kong, Kuala Lumpur, Zurich, 
London, sampai Bangkok. 
 

Masa pelarian itu, kata Sumitro, adalah periode paling pahit dalam hidupnya. 
"Bahagiakah orang yang menjadi buron, dimaki-maki, berpindah-pindah negara, tanpa 
paspor, uang, dan kewarganegaraan, tanpa bisa memastikan apa yang akan terjadi setelah 
itu?" katanya dalam wawancara 10 tahun silam itu. 
 

Rasa pahit tak hanya dirasakan keluarga Sumitro. Pada 21 Juli 1960, pimpinan 
Partai Sosialis Indonesia dipanggil menghadap Presiden Soekarno di Istana Merdeka, 
Jakarta. Sjahrir datang, didampingi pengurus pusat partai: Djohan Sjahruzah, Soebadio 
Sastrosatomo, T.A. Murad, dan Djoeir Moehamad. Mereka diminta menjelaskan posisi 
Partai Sosialis Indonesia terkait dengan pemberontakan PRRI/Permesta. 
 

Sepekan kemudian, Sjahrir mengirim surat jawaban ke Istana. "Sekalipun kami 
paham dan membenarkan perjuangan daerah, pembentukan pemerintahan pusat yang 
baru di samping pemerintahan yang ada kami anggap sebagai malapetaka," tulis Sjahrir, 
seperti dikutip Djoeir Moehamad dalam buku memoarnya, "Perpecahan bangsa pasti 
tidak membawa penyelesaian, bahkan sebaliknya." 
 

Namun jawaban Sjahrir tidak bisa mengubah pendirian Soekarno. Pada 17 
Agustus 1960, Presiden membubarkan Partai Sosialis Indonesia dengan Keputusan 
Presiden Nomor 201 Tahun 1960. Dua tahun kemudian, Sjahrir dan sejumlah tokoh 
Partai Sosialis Indonesia lain ditangkap. Pada April 1966, Sjahrir meninggal sebagai 
tahanan politik. 
 

LIMA tahun setelah tragedi pembubaran Partai Sosialis Indonesia, pecah Gerakan 
30 September 1965. Rezim berganti. Naik ke kursi presiden, salah satu tindakan politik 
pertama Soeharto adalah merangkul kembali musuh-musuh Soekarno. Para pentolan 
PRRI/Permesta tidak lagi dikucilkan. Tak terkecuali Bung Cum. 
 



Tempo edisi khusus “Sjahrir” 
 

http://semaraks.blogspot.com 
 

34 

Soeharto bahkan secara khusus mengutus salah satu tangan kanannya, Ali 
Moertopo, menjemput Sumitro di Bangkok, Thailand, pada November 1966. Enam bulan 
kemudian, Sumitro pulang ke Indonesia, langsung diangkat menjadi Menteri 
Perdagangan pertama Orde Baru. 
 
 

Meski Sumitro sudah kembali ke lingkaran elite kekuasaan, perseteruan lama 
dengan bekas kawannya sebarisan di Partai Sosialis Indonesia terus berlanjut. "Dalam 
sejumlah pertemuan, meski sudah bertemu muka, Sumitro tak pernah menyapa saya," 
kata Rosihan. Mien Soedarpo membenarkan. Katanya, "Hubungan kami sudah patah 
arang." 
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Tiga Serangkai Ahli Waris Revolusi 
 

uasana rapat Pemuda Indonesia di Bandung itu tiba-tiba mencapai suhu tinggi. 
Soekarno diinterupsi oleh Suwarni. Ketua Putri Indonesia itu protes karena 
Soekarno terlalu sering mencampuradukkan bahasa Indonesia, Belanda, dan Sunda 

dalam ceramahnya. Ia juga gerah karena Bung Besar terlalu menggebu membanggakan 
Partai Nasional Indonesia-partai yang ia dirikan dan baru seumur jagung. "Bung, ini 
bukan tempat buat propaganda PNI," kata Suwarni ketus. 
 

Soekarno terkejut. Ia tidak menyangka akan diperlakukan seperti itu. Dia marah 
dan balas menyerang Suwarni dalam bahasa Belanda. Melihat kejadian itu, Sutan Sjahrir-
pimpinan pertemuan-langsung mengetukkan palu. Dia meminta Soekarno tidak bicara 
melipir ke mana-mana. Pemuda 18 tahun itu bahkan minta Soekarno tidak bicara kasar 
kepada perempuan. Ia mengingatkan Soekarno tidak memakai bahasa Belanda. Sudah 
jadi ketentuan, bila perhimpunan itu bertemu, penggunaan bahasa Indonesia wajib 
hukumnya. 
 

Teguran itu manjur. Setahun sebelum Sumpah Pemuda, pemakaian bahasa 
Indonesia memang digalakkan. Pada masa itu, banyak pemuda yang belepotan dalam 
berbahasa Indonesia. Bahasa ini menarik minat karena dinilai bebas dari tradisi feodal. 
Soekarno, yang usianya lebih tua sembilan tahun dari Sjahrir, menyadari kekeliruannya. 
Ketua Partai Nasional Indonesia itu minta maaf. 
 

Kejadian pada akhir 1927 itu berbekas buat Soekarno. Dia tidak pernah lupa 
sosok Sjahrir. Ia sering datang ke pertemuan Pemuda Indonesia. Sebaliknya, Sjahrir 
sesekali mengikuti perdebatan di kelompok Soekarno. Pemuda Indonesia dan PNI, kata 
Soekarno, "Satu kesatuan yang tak terpisahkan." 
 

Tapi pertalian keduanya hanya sejenak. Pada Juni 1929, Sjahrir meneruskan studi 
ke Belanda. Di negeri ini ia bertemu Mohammad Hatta, Ketua Perhimpunan Indonesia. 
Berkat bimbingan dan dorongan Hatta, Sjahrir masuk Perhimpunan Indonesia. Hatta 
mendidik Sjahrir, Abdullah Sukur, dan Rusbandi. Enam bulan berselang, Sjahrir menjadi 
pembicara utama dalam pertemuan organisasi itu. Pada Mei 1930, Sjahrir sudah jadi 
orang nomor dua di perhimpunan itu. 
 

Rudolf Mrazek, dalam bukunya Sjahrir, Politics and Exile in Indonesia, 
melukiskan bahwa di antara Sjahrir dan Hatta terdapat kesamaan yang kuat. Lahir dari 
tanah Minang, mereka sama-sama menyerap pengalaman dari sistem pendidikan etis 
kolonial. Mereka juga sama-sama berutang budi kepada kerabat keluarga yang membantu 
menyekolahkan hingga ke Belanda. Itu sebabnya di antara keduanya tumbuh rasa saling 
pengertian yang kuat. "Sjahrir hormat sekali kepada Hatta," ucap Rosihan Anwar, 
wartawan senior. Sebaliknya, Hatta sayang pada Sjahrir. 
 

Keduanya juga punya pandangan yang sama. Menurut mereka, study club yang 
didirikan Abdoel Karim Pringgodigdo di Jakarta dan Inoe Perbatasari di Bandung harus 

S 
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mengutamakan pendidikan rakyat. Gerakan perlawanan setelah Soekarno ditangkap ini 
menamai dirinya "golongan merdeka". 
 

Hatta menyarankan "golongan merdeka" menerbitkan jurnal, yang memiliki misi 
untuk pendidikan rakyat. Pendidikan, kata Sjahrir, harus menjadi tugas utama pemimpin 
politik. Keduanya sama-sama ingin berkecimpung dalam pendidikan sepulangnya dari 
Belanda. Akhir Agustus 1931, "golongan merdeka" dari berbagai kota melebur menjadi 
Pendidikan Nasional Indonesia. 
 

Namun keterlibatan mereka dengan politik Tanah Air menuai kritik. Mahasiswa 
Indonesia yang dekat dengan Partai Komunis Belanda menuduh Hatta bertindak di luar 
ketentuan Perhimpunan. Dalam pertemuan pada November 1931, Hatta dipecat dari 
organisasi itu. Sjahrir satu-satunya yang menentang keputusan tersebut. Ia pun 
meninggalkan perhimpunan. 
 

Keduanya lalu berencana pulang ke Tanah Air. Tapi Hatta harus merampungkan 
sisa studinya. Akhirnya disepakati, Sjahrir pulang lebih dulu pada November 1931. Bila 
sudah rampung, Hatta menyusul ke Indonesia, Sjahrir kembali ke Belanda melanjutkan 
kuliahnya. Nyatanya, Sjahrir tidak pernah balik lagi ke Belanda. 
 

Keduanya sibuk memimpin Pendidikan Nasional Indonesia. Mereka ditangkap 
polisi Belanda pada Februari 1935. Sembilan bulan kemudian dibuang ke Boven Digul. 
Pada 1936 dikirim ke Banda Naira, dan kembali ke Jawa pada Januari 1942 sebelum 
Jepang datang. 
 

Enam bulan kemudian, Sjahrir dan Hatta bertemu Soekarno yang baru pulang dari 
pengasingan di Palembang. Hari itu juga ketiganya rapat di rumah Hatta. Mereka sepakat: 
Soekarno-Hatta bekerja sama dengan Jepang, dan Sjahrir bersama Persatuan Mahasiswa 
di Jakarta menyusun perlawanan bawah tanah. 
 

Hubungan ketiganya terus berlanjut. Sjahrir, sesudah proklamasi, menjadi Ketua 
Badan Pekerja Komite Nasional Indonesia Pusat. Soekarno setuju Sjahrir membentuk 
kabinet parlementer. Sjahrir diangkat menjadi perdana menteri merangkap Menteri Luar 
Negeri dan Menteri Dalam Negeri. 
 

Ketika ibu kota dipindahkan ke Yogyakarta, Sjahrir seminggu sekali naik kereta 
api menemui Soekarno-Hatta. "Langkah demi langkah dia laporkan ke Soekarno-Hatta," 
kata Rosihan. Soekarno bahkan melindungi Sjahrir saat kabinet pertama hendak 
digulingkan oleh Persatuan Perjuangan pimpinan Tan Malaka. Hubungan baik itu, kata 
dia, berlanjut hingga perundingan Linggarjati. Kepemimpinan Sjahrir bertahan hingga 
tiga kabinet. 
 

Setelah itu ia menjadi penasihat istimewa presiden. Saat Belanda melancarkan 
aksi militer kedua pada Desember 1948, Soekarno-bersama Agus Salim dan Sjahrir-
diasingkan ke Brastagi dan Prapat, Sumatera Utara. Sedangkan Hatta, bersama Menteri 
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Pendidikan Ali Sastroamidjojo dan Sekretaris Negara A.K. Pringgodigdo ditahan di 
Pulau Bangka. 
 

Nah, di Prapat inilah, kata Rosihan, Sjahrir merasa kesepian. Sekali waktu 
Soekarno mandi dan melantunkan lagu One Day When We Were Young cukup keras. 
Sjahrir merasa terganggu. Dia berteriak, "Hous je mond (tutup mulutmu)." Soekarno 
bilang ke Agus Salim, "Siapa dia, marah-marah dan berani bentak. Saya ini kepala 
negara". Sjahrir juga pernah mengkritik Soekarno yang meminta kemeja Arrow kepada 
pengawal Belanda. "Kamu kan presiden, jaga gengsi dong," kata Sjahrir. Soekarno 
jengkel. 
 

Hubungan keduanya kian renggang setelah Perdana Menteri Belanda Willem 
Drees datang ke Jakarta, awal 1949. Dress minta berunding dengan Sjahrir sebagai 
sesama orang sosialis. Sjahrir memenuhinya. Tetapi pertemuan itu tidak menghasilkan 
apa-apa. "Sjahrir menolak mengikuti permintaan Belanda," kata Rosihan. Tetapi Sjahrir 
tidak kembali ke Prapat karena diizinkan menetap di Jakarta. Soekarno marah. Ia 
menganggap Sjahrir mengkhianati perjuangan. "Kenapa dia tak kembali ke sini? Kalau 
begitu dia tak setia," ujarnya. 
 

Cerita itu didapat Rosihan dari Mohammad Roem. Roem mendapat cerita itu dari 
Agus Salim, katanya. Rosihan pernah menanyakan percekcokan itu kepada Soekarno 
pada awal 1951. Saat itu mereka tengah melihat rumah di Prapat tempat Soekarno, 
Sjahrir, dan Agus Salim ditahan. "Betulkah ada ruzie (percekcokan), bung?" Soekarno 
tidak menjawab. 
 

Puncak keretakan Sjahrir-Soekarno terjadi awal 1962, saat iring-iringan Presiden 
di Makassar dilempar bom. Sjahrir ditangkap atas peristiwa itu. Menurut A.H. Nasution 
dalam memoarnya Memenuhi Panggilan Tugas, Soekarno otak di balik penahanan itu. 
Surat dikeluarkan Soekarno sebagai Penguasa Perang Tertinggi. Surat itu diteken Menteri 
Luar Negeri Soebandrio dan Nasution sebagai Menteri Pertahanan. 
 

Tapi, kata Nasution, saat surat diteken, nama Sjahrir belum muncul. "Saya hanya 
diminta menandatangani blangko kosong," katanya. Nama-nama tersangka akan ditulis 
setelah pemeriksaan. Nyatanya, setelah surat diteken, Sjahrir ditangkap di rumahnya 
pukul empat pagi, 16 Januari 1962. 
 

Menurut Des Alwi, anak angkat Sjahrir, seorang wartawan bernama Manopo 
pernah menemui Nasution. Manopo berpesan agar Soekarno waspada bila bepergian ke 
Makassar karena Sjahrir dan Mohammad Roem akan membunuhnya. Nasution tidak 
percaya laporan itu. "Kamu ngomong begini bisa ditangkap," Nasution menggertak. Tapi 
laporan itu, kata Des, sampai ke tangan Soekarno lewat orang-orang komunis. Soekarno 
percaya. 
 

Hatta pernah mengirim surat kepada Soekarno mempertanyakan penahanan itu. Ia 
mengkritik hukuman penjara yang gaya kolonial. Tuduhan keterlibatan Sjahrir dalam 
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perbuatan teror itu, kata Hatta, tidak masuk akal. Tapi surat itu tidak digubris. "Bung 
Karno sudah paranoid," kata Rosihan. 
 

Sejak itu kondisi fisik Sjahrir merosot. Soekarno akhirnya mengizinkannya 
berobat ke Zurich, Swiss, pertengahan 1965. Ia wafat 9 April 1966. Menurut Des, gelar 
pahlawan nasional sudah disiapkan satu bulan sebelumnya. Hatta lalu mengatur 
pemakaman. Ia juga yang berpidato. "Saya tahu Hatta sedih betul," kata Rosihan. 
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Kasih yang Tak Sampai 
 

msterdam adalah kota yang menggairahkan Sjahrir. Dia menemukan idealisme di 
kota ini. Juga teman-teman sealiran. Salomon Tas, wartawan berhaluan kiri, yang 
saat itu menjabat Ketua Sociaal Democratische Studenten Club (Perkumpulan 

Mahasiswa Sosialis Demokrat) Amsterdam, adalah salah satu sahabat dekat Sjahrir. 
Berdarah Yahudi, Tas lahir dalam keluarga sederhana, terdidik, serta amat antikolonial. 
Mahasiswa Hindia Belanda yang sedang bersekolah di negeri itu, termasuk Sjahrir, 
segera menjadi kawan-kawan dekatnya. 
 

Persahabatan dengan Tas kian erat ketika kakak Sjahrir, Siti Sjahrizad-alias 
Nuning-harus kembali ke Hindia Belanda pada 1931. Di rumah Nuning di Amsterdam 
Selatan itu tadinya Sjahrir tinggal, sejak datang pada Juni 1929. Tas kemudian 
menawarkan apartemennya sebagai tempat tinggal Sjahrir. 
 
Di apartemen itu, Tas tinggal bersama istrinya, Maria Johanna Duch?teau, dan dua anak 
mereka yang masih kecil-kecil. Di rumah itu tinggal pula teman perempuan Maria 
bernama Judith van Wamel. 
 

Tas, Maria, Judith, dan Sjahrir sama-sama menggemari sastra, film bermutu, dan 
musik. Mereka menonton film dan teater di Stadsschouwburg dan menghadiri pertemuan 
politik di bar Americain. Restoran terkenal Bohemien di kawasan Lange Leidse 
Dwaarstraat menjadi tempat berkumpul Sjahrir dan teman-temannya. Di restoran inilah 
Tas membentuk Perkumpulan Mahasiswa Sosialis Demokrat. 
 

Perkawanan itu ternyata melahirkan asmara antara Sjahrir dan Maria, istri Tas. 
Perempuan peranakan Belanda-Prancis ini berpikiran maju dan banyak membantu Tas 
dalam aktivitas politiknya. Pernikahannya dengan Tas pada tahun-tahun itu sedang 
gersang. Tas tidak punya waktu untuk Maria dan anak-anak mereka. Hidupnya hanya 
untuk politik. 
 

Tidak perlu waktu lama bagi Sjahrir untuk merebut Maria. Sebenarnya itu tidak 
bisa disebut merebut karena Tas tahu hubungan sahabatnya dengan Maria. Bahkan dia 
sendiri sudah mulai berhubungan dengan Judith. Kees Snoek-yang mempublikasikan 
kembali surat-surat Sjahrir kepada Maria-menyatakan kepada koresponden Tempo di 
Belanda, Asmayani Kusrini, kehidupan mahasiswa pergerakan saat itu amatlah bebas. 

 
Sjahrir serius menjalin cintanya dengan Maria. Ketika hendak pulang ke Hindia 

Belanda pada 1932, ia meminta Maria ikut. Kepada Mieske, panggilan sayangnya kepada 
Maria, Sjahrir menyatakan kekasihnya bisa membantu kaum perempuan di bidang 
pergerakan. 
 

Sjahrir juga ingin menikahi Maria di Hindia Belanda kelak. Sesuai dengan 
rencana, dia pulang lebih dulu mengambil alih pimpinan Partai Pendidikan Nasional 
Indonesia. Menurut Snoek, ketika itu Hatta, yang diplot sebagai pemimpin, belum selesai 
studinya. "Sjahrir diputuskan kembali ke Indonesia lebih dulu," ujarnya. 

A 
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Maria, rencananya, akan menyusul bersama anak-anaknya empat bulan kemudian 

jika perceraiannya dengan Tas sudah beres. Medan menjadi tempat pertemuan mereka. 
 

Dari Batavia, Sidi-begitu Maria memanggil Sjahrir-berangkat ke Medan, 
sementara Maria dan dua anaknya berlayar dari Kolombo ke Medan. Pertemuan itu 
akhirnya berlangsung pada April 1932. Pada tanggal 10 bulan itu, Sidi dan Mieske 
menikah di sebuah masjid di Medan. 
 

Keduanya menginap di rumah tempat Sjahrir tinggal sebelum bersekolah ke Jawa. 
Mereka tidak pulang ke Koto Gadang karena "tidak punya uang untuk pulang kampung." 
Rencananya, Sjahrir akan mengajak Maria ke Jawa. 
 

Sjahrir rupanya tidak sadar tindakannya menikahi perempuan kulit putih bisa 
dianggap provokasi. Meski Medan ketika itu termasuk kota Hindia Belanda yang ramai, 
pasangan Sjahrir-Maria segera mengundang gunjingan. Apalagi mereka juga datang ke 
tempat-tempat pertunjukan musik, film, dan teater, yang ramai disambangi orang kulit 
putih. 
 

Maria, yang gemar berkebaya dan memakai kain, segera mengundang perhatian 
orang Belanda. Mereka bertanya, mengapa Maria mengenakan pakaian pribumi. Empat 
hari setelah pernikahan mereka, Sumatran Post, koran terbesar di Medan saat itu, menulis 
tentang Maria: "Perempuan bersarung kebaya dalam penyelidikan polisi." 
 

Sebulan lewat, polisi mulai menyelidiki dokumen pernikahan Maria. Mereka 
menemukan Maria menikah dengan Salomon Tas, aktivis pergerakan antikolonial. Selain 
itu, Tas ternyata belum menceraikan Maria secara resmi. Karena Maria menikah secara 
Islam pada saat belum bercerai, keruan saja para pemuka agama jadi ribut. 
 

Lima pekan setelah pernikahan mereka, pada 5 Mei 1932, pernikahan Sjahrir 
dibatalkan oleh pemuka agama setempat. Lima hari kemudian, Maria dipulangkan ke 
Belanda. Yang membuat hati Sjahrir pedih, Maria tengah mengandung anak laki-laki 
mereka. 
 

Keinginan Sjahrir untuk segera menyusul sang istri ke Belanda ternyata penuh 
rintangan. Rentetan kejadian tragis kemudian menimpa Sjahrir. Hatta akhirnya pulang 
dari Belanda, tapi mendapat kecelakaan ketika mengunjungi orang tuanya di Sumatera. 
Sjahrir kembali mengundurkan niat ke Belanda. Surat Maria juga sudah lama tidak 
datang. 
 

Belakangan datang kabar dari Maria yang menyebut kematian bayi mereka sesaat 
setelah dilahirkan. Hubungan Sjahrir dan Maria kembali terjalin. Mereka kembali 
bersurat-suratan. Sjahrir meneguhkan niatnya menyusul Maria. Apalagi ia sudah 
mengantongi izin dari Pendidikan Nasional Indonesia untuk kembali bersekolah di 
Belanda. 
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Rencananya, ia berangkat menumpang kapal uap S.S. Aramis dari Batavia pada 
Maret 1934 dengan bekal uang kiriman Maria. Celaka, akhir Februari itu, Hatta 
ditangkap. Sjahrir, yang bersembunyi di rumah adik tirinya, Radena, ditangkap polisi 
sehari kemudian. 
 

Meski pertemuan dengan sang kekasih hati lagi-lagi kandas, hubungan Sjahrir dan 
Maria kian hangat lewat surat-menyurat. Maria menjadi satu-satunya tempat curahan hati 
yang memahami kesulitannya. 
 

Dua tahun setelah penahanan Sjahrir, mereka kemudian menikah kembali, 2 
September 1936. Pernikahan jarak jauh itu diwakili oleh pelukis Salim. Sjahrir, yang 
berada dalam pembuangan di Banda Neira, berangkat ke kantor gubernur. Sayang, 
pernikahan jarak jauh menciptakan suasana yang tidak sehat dan penuh ketegangan. 
 

Untuk meredam masalah, Sjahrir meminta Maria menyusulnya ke Banda Neira. 
Keinginan itu gagal karena Maria tak punya cukup uang. 
 

Akhir 1939, ketika Maria sudah punya uang , tidak ada kapal lagi yang menuju 
Hindia Belanda. Perang Dunia II sudah berkobar. Kembali mereka hanya surat-menyurat. 
 

Setelah Indonesia merdeka dan Sjahrir menjadi perdana menteri pertama, tidak 
juga ada kabar baik bagi keduanya. Nyala cinta mereka mulai redup. Sebuah pertemuan 
di New Delhi, India, pada April 1947 menjadi penentu akhir perjalanan mereka. 
 

Ketika itu, Nehru rupanya hendak membikin kejutan bagi Sjahrir. "Ia tidak bilang 
akan mengundang Maria," kata Snoek. Pada pikir Nehru, apalah salahnya mengundang 
Maria, yang masih jadi istri Sjahrir. Nehru tak tahu kala itu asmara sudah terjalin antara 
Sjahrir dan asistennya, Poppy. 
 

Pertemuan setelah 15 tahun itu berlangsung dingin. Maria, bersama Nehru dan 
putrinya, Indira Gandhi, menyambut Sjahrir yang didampingi Poppy di bandar udara. 
Dalam sebuah wawancara pada 1988, Maria menyebut betapa Sjahrir sudah jauh berubah. 
"Mungkin karena ia sudah menjadi negarawan." 
 

Sjahrir merangkul Maria dan menempelkan pipinya ke pipi Maria. Setahun 
kemudian, api cinta lama itu benar-benar padam. Keduanya memutuskan bercerai pada 
12 Agustus 1948. 
 

Belakangan, Maria menikah dengan adik Sjahrir, Soetan Sjahsyam, yang 
bersekolah di Belanda. Sejak kembali ke Belanda, Maria tinggal bersama Sjahsyam, yang 
ikut membesarkan anak-anak Maria dari perkawinannya dengan Tas. 
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Maria Ingin Membakar Surat-surat itu, Kees Snoek 
 

 
ebuah "kebetulan" mengantar Kees Snoek mendapatkan "harta karun" berupa surat-
surat Sjahrir kepada Maria Duch?teau-istri pertamanya yang orang Belanda. Snoek 
sedang menulis biografi tentang penyair Belanda Charles Edgar Du Perron. Tak 

dinyana, sang penyair merupakan sahabat Sjahrir dan Maria. 
 
Sjahrir menulis di atas kertas biru tipis. Surat yang dilayangkan pada 1931-1940 itu 
berjumlah 287 buah dengan panjang bervariasi antara 4 dan 7 halaman. "Tulisan tangan 
Sjahrir kecil-kecil dan sukar dibaca," ujar Snoek. "Sepertinya dia menulis secara terburu-
buru". November mendatang ia akan menerbitkan surat-surat bersejarah itu. 
 
Berikut ini wawancara koresponden Tempo di Belanda, Asmayani Kusrini, dengan 
Snoek. 
 
Anda mengetahui hubungan Sjahrir-Maria Duch?teau saat melakukan riset tentang 
Du Perron? 
 
    Untuk menulis biografi Du Perron yang bersahabat pena dengan Sjahrir, saya 
menghubungi Maria Duch?teau pada 1993. Saya dan Maria saling bertulis surat karena 
saya masih tinggal di Selandia Baru, Januari 1994, ketika kembali ke Eropa, saya 
bertemu dengan Maria. 
 
Jadi sebetulnya Anda tidak tertarik dengan Sjahrir? 
 
    Bukannya tidak tertarik, tapi sejarah Indonesia bukan bidang yang saya dalami. Saya 
tahu bahwa Maria adalah istri Sjahrir, perdana menteri pertama Indonesia. Dari hasil 
ngobrol dengan Maria, saya tahu bahwa Marialah yang menyusun buku Renungan 
Indonesia (diterjemahkan menjadi Out of Exile), semacam diari fiktif seorang pejuang 
Indonesia yang sebetulnya kumpulan dan kutipan dari ratusan surat-surat Sjahrir kepada 
Maria. Dia menyusun buku itu tentu dengan menghilangkan kalimat-kalimat pribadi, jadi 
buku itu terlihat seperti murni pemikiran seorang pejuang yang sedang memikirkan ide 
memerdekakan bangsanya. 
 
Surat-surat itu ditulis tangan? 
 
    Maria menunjukkan surat-surat asli yang umumnya ditulis tangan di atas kertas tipis 
biru yang rapuh. Dia terpikir membakar surat-surat itu sebelum meninggal, karena 
menurut dia surat itu cuma surat cinta biasa. Saya bilang jangan, apalagi surat itu punya 
nilai sejarah walaupun konteksnya surat pribadi. Meski surat cinta, di dalamnya banyak 
cerita tentang perkembangan negeri, sastra, budaya, dan lain-lain. Dari surat-surat itu kita 
bisa tahu gambaran karakter yang menulisnya. Maria setuju. 
 
Bagaimana Anda akhirnya memperoleh surat-surat itu? 
 

S 
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    Ketika Maria meninggal, saya terus berkorespondensi dengan suami keempatnya, Mr. 
Stall. Dari dialah saya mendapatkan surat-surat Sjahrir tersebut. Saya kemudian 
membacanya dan baru menyadari betapa surat-surat itu adalah surat berharga yang akan 
menjadi kerugian sejarah jika tidak diapa-apakan. Dari situlah saya berniat membuat 
buku. 
 
Berapa banyak surat itu? 
 
    Semua surat ditulis pada 1931-1940, berjumlah 287 surat yang ditulis di atas 952 
lembar kertas. Panjang surat bervariasi antara 4 dan 7 lembar, dengan tulisan tangan yang 
kecil-kecil serta sukar dibaca. Terlihat sekali surat-surat itu ditulis dengan cepat dan 
tergesa-gesa sehingga susah dipahami. Kadang saya menemui kesulitan untuk memahami 
tulisan maupun bahasa Belandanya. Jadi, untuk mengerti seluruh kalimat dari sebuah kata 
yang tidak terbaca, saya sesuaikan dengan konteksnya. Semua surat itu lengkap, mungkin 
ada satu-dua yang hilang tapi yang jelas tidak ada yang dibakar. 
 
Dari mana saja Sjahrir menulis surat itu? 
 
    Surat awal masih ditulis di Eropa, selanjutnya ditulis dari berbagai tempat di Indonesia, 
misalnya Semarang, Medan, Jakarta, Bandung, Solo, Ambarawa, Cipinang, lalu Boven 
Digul. 
 
Kapan surat itu akan Anda terbitkan sebagai buku? 
 
    Buku itu barangkali terbit pada November. Ini akan menjadi edisi terbatas dari KITLV 
Press karena mahal dan khusus untuk para spesialis dan kalangan akademisi. Tapi saya 
kira menarik juga untuk sejarawan Indonesia karena dalam buku-buku sejarah atau 
biografinya tidak pernah ada yang menceritakan perkembangan batin Sjahrir dalam masa 
perjuangan. Pada umumnya buku sejarah menulis hal yang sudah diedit, untuk 
kepentingan negara, jadi semua pahlawan Indonesia ditampilkan seideal mungkin. Tapi 
banyak yang lupa mereka juga manusia biasa dengan banyak kelebihan dan 
kekurangannya. 
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Sang Pemuja dan Tuan Perdana Menteri 
 
 

ekretaris baru itu menarik perhatian "Tuan" Perdana Menteri. Bila melintas, sang 
bos suka menggoda. Alih-alih marah, Poppy Saleh, sekretaris yang digoda itu, 
hanya bersemburat merah pipinya. Dari ruang kantor perdana menteri, pergaulan 

sekretaris dan bos itu berlanjut menjadi kisah romantis. Sjahrir tak bertepuk sebelah 
tangan. 
 

Rupanya bukan sebuah kebetulan. Poppy telah lama mengagumi bosnya. Itu 
sebabnya, "Sjahrir mudah mendekati Poppy, padahal ia perempuan yang enggak kenal 
lelaki," kenang Siti Zoebaedah Osman, sekretaris pribadi Sjahrir, saat ditemui Tempo dua 
pekan lalu. 
 

Ketika menjadi perdana menteri pada 14 November 1945, Sjahrir memutuskan 
mengangkat dua sekretaris. Yang menangani urusan pribadi berkantor di rumahnya di 
Jalan Jawa (sekarang Jalan H.O.S. Cokroaminoto) di bilangan Menteng, Jakarta Pusat. 
Tugas ini dipegang Ida-lengkapnya Zoebaedah-yang telah lama membantu Sjahrir. 

 
Sekretaris yang lain mengurus kantor Perdana Menteri. Situasi politik yang pelik 

saat itu membuat Sjahrir mensyaratkan sekretarisnya haruslah wanita yang cerdas dan 
berpendidikan tinggi. Ia minta rekomendasi pada Soedjatmoko. Sang sahabat akhirnya 
membawa kakaknya, Poppy Saleh, candidaat jurist (kandidat sarjana hukum) dari 
Rechtshoschool atau Sekolah Tinggi Hukum di Batavia. 

 
Siti Wahjunah Saleh nama lengkap sekretaris itu. Lahir di Sawahlunto, Sumatera 

Barat, 11 Mei 1920 dari pasangan Dr KRT Mohamad Saleh Mangundiningrat dan RA 
Isnadikin Tjitrokusumo. Tiga saudara Poppy yang lain adalah orang-orang yang di 
kemudian hari dikenal luas. Soedjatmoko pernah menjabat Duta Besar Indonesia di AS 
dan mantan Rektor Universitas PBB di Tokyo. Miriam Budiardjo merupakan salah satu 
pendiri Fakultas ilmu Sosial dan Ilmu Politik Universitas Indonesia serta salah satu 
pendiri Komisi Nasional Hak Asasi Manusia. Nugroho Wisnumurti adalah mantan duta 
besar tetap Indonesia di PBB. 

 
Poppy tak sekadar menemani Sjahrir di kantor. Seusai perjanjian Linggarjati pada 

25 Maret 1947, Gubernur Jenderal Belanda H.J. van Mook menggelar resepsi di Istana di 
Jakarta. Sjahrir menggamit Poppy di pesta yang menampilkan konser Rontgen Quartet 
dari Negeri Belanda itu. 

 
Beberapa hari sesudah resepsi, Sjahrir terbang ke India. Pemerintah India rupanya 

mempersiapkan kejutan: di bandara New Delhi, mereka menghadirkan Maria Duch?teau, 
istri Sjahrir. Poppy yang ikut ke India kemudian tahu untuk pertama kali bahwa sang 
kekasih pernah menikah. 

 
Sjahrir mengawini wanita Belanda itu di Medan pada 1932. Sebulan lebih 

menikah, Maria "ditendang" dari Indonesia. Pemerintah kolonial menganggap akad 

S 
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mereka tidak sah karena pengantin wanita masih berstatus istri orang. Maria juga 
dicurigai memiliki motif politik di negeri ini. 

 
Reuni pasangan yang 15 tahun berpisah itu, yang semula diharapkan menjadi 

kejutan besar untuk Sjahrir, menjadi anti-klimaks. Jangankan menyambut hangat, Sjahrir 
hanya mencium kedua pipi Maria cepat-cepat. Suasana berubah canggung. Di kemudian 
hari, Maria mengeluhkan pertemuan New Delhi itu sebagai pertemuan yang "tak 
menyenangkan". Ia mengatakan suaminya "sudah berubah". 

 
Abu Hanifah, delegasi Indonesia yang tiba di Delhi sebelum Sjahrir, menuturkan 

kesaksiannya dalam buku Robert Mrazek, Sjahrir: Politic and Exile in Indonesia, bahwa 
"ada seorang wanita Indonesia, muda dan menarik, kini menjadi idolanya. Ia ikut 
dengannya di pesawat." 

 
Tak sulit menebak "wanita Indonesia, muda dan menarik" itu. Ya, Poppy Saleh. 

Sjahrir dan Maria akhirnya berpisah pada 12 Agustus 1948. Meski mencintai pria yang 
sama, Poppy dan Maria tak pernah berseteru. 

 
Dalam Konferensi Meja Bundar di Den Haag pada 23 Agustus 1949, Poppy 

datang sebagai aktivis Gerakan Wanita Sosialis. Di sela-sela konferensi, dua wanita 
Sjahrir itu sempat bertemu. Sayang, Poppy tak pernah mengungkap banyak isi pertemuan 
itu. Maria, konon, hanya sempat berkeluh kesah tentang sulitnya menjadi istri seorang 
pemberontak. 

 
Poppy punya sisi kehidupan yang lain. Pada akhir 1949, ia mendaftar ke 

Universitas Leiden di Belanda. Setelah meraih gelar meester in de rechten pada 1950, 
Poppy melompat lagi ke London School of Economics di Inggris. Selama studi, ia 
berpisah dengan Sjahrir. "Menjaga jarak selama satu atau dua tahun untuk tahu apakah 
kami cocok untuk menikah," cerita Poppy kepada Mrazek. 

 
Masa menjaga jarak itu berakhir setelah studi Poppy selesai. Keduanya 

memutuskan menikah. Poppy ketika itu di London dan Sjahrir di Jakarta, tapi mereka 
memilih menikah di Kairo, Mesir. Penghulunya adalah Rektor Universitas Al-Azhar, 
Syekh Abdul Magud Selim, dan wali Poppy adalah Soedjatmoko, kakaknya. 

 
Pasangan berusia 42 dan 31 tahun ini menghabiskan bulan madu di Kairo. Mereka 

tersenyum bahagia saat berpose di depan piramida dan sphinx. Ada yang tak biasa. 
Pengantin pria memboyong dua anak angkatnya dari Banda, tapi Poppy tak mengeluh. 

 
Dua anak lahir dari perkawinan ini: Kriya Arsjah pada 1957 dan Siti Rabyah 

Parvati pada 1960. Baru sebentar hidup bersama keluarga kecilnya, pada 1962 sang ayah 
diseret ke penjara di Madiun, Jawa Timur. Sjahrir dituduh berniat menggulingkan 
kekuasaan Presiden Soekarno. 

 
Poppy lagi-lagi harus bersabar dan membesarkan hati. Selama delapan bulan 

Sjahrir dikerangkeng, hampir setiap bulan Poppy datang berkunjung. Bertiga dengan 
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Buyung (Kriya) dan Upik (Siti Rabyah)-panggilan dua anaknya-Poppy dengan setia 
menyusuri rel kereta api Jakarta-Madiun. 

 
Ia harus mengurus berlembar surat izin masuk setiap menjenguk suaminya. "Tapi 

Mama tak pernah mengeluh. Dia jalani saja, yang penting bisa ketemu Papa," kisah Upik. 
Dari balik terali, sang suami pun membalas. Hampir setiap hari Sjahrir menorehkan surat 
penuh rindu kepada istrinya. 

 
"Cinta Mama sangat luar biasa. Sampai akhir hayatnya, yang Mama pikirkan 

hanya Sjahrir, Sjahrir, dan Sjahrir," ujar Upik. Ketika Sjahrir wafat pada 1966, Poppy 
tenggelam dalam duka yang berkepanjangan. "Di depan kami dia tersenyum, tapi diam-
diam Mama sering menangis." Upik kerap memergoki ibunya sesenggukan di ranjang 
sambil menatap sebuah kotak. Baru belakangan ia tahu: kotak itu berisi gips cetakan 
wajah ayahnya, sesaat setelah wafat di Zurich. 

 
Buyung punya cerita lain. Semenjak Sjahrir berpulang, ibunya semakin 

menyelami hal-hal spiritual. Poppy bahkan menanggalkan semua perhiasan dan tak lagi 
berdandan. "Mungkin itu kaulnya sebagai tanda setia kepada suami," kata Buyung. 
Kesetiaan sang ibu sungguh membekas di benak kedua anaknya. "Kalau Mama 
mendewakan Sjahrir, maka saya memuja Mama Poppy," cetus Upik. 

 
Poppy pula yang meredakan amarah Buyung ketika si sulung dihina teman-teman 

di Sekolah Dasar Kepodang, Jakarta, dengan sebutan anak tahanan. "Papamu 
mengajarkan kita tidak jadi pendendam," kata Poppy berulang kali. Sang ibu dengan setia 
menyiramkan kata-kata yang mendinginkan Buyung dan Upik yang sakit hati mengetahui 
ayahnya diseret ke bui oleh bangsanya sendiri. "Papa enggak pernah membenci orang-
orang itu," ujar Upik, menirukan ibunya. 

 
Istri Sjahrir ini memang penuh kasih dan pemaaf. Namun, Minarsih Soedarpo, 

rekannya di Gerakan Wanita Sosialis, mengenang Poppy sebagai sosok yang tertutup. "Ia 
bukan tipe orang yang suka mengutarakan perasaan. Semua dipendam sendiri saja," kata 
istri almarhum Soedarpo Sastrasatomo, aktivis PSI. 

 
Menurut Mien, dalam banyak hal Poppy sebetulnya tertekan. "Saya tahu dia 

menderita, tapi tidak pernah diperlihatkan. Semua dijalani saja," tuturnya kepada Tempo. 
Mien menduga Poppy kadang tertekan karena cara pandangnya sering berbeda dengan 
Sjahrir. Poppy sebetulnya tak sejalan dengan suaminya yang kerap memilih jalan 
konfrontatif dalam menghadapi masalah. 

 
Namun Poppy tak pernah menampakkan wajah susah saat bersama Sjahrir. 

Bahkan, ketika suaminya dirawat di Zurich, Swiss, Poppy dengan setia membacakan 
koran, menyuapi, dan menemani suaminya setiap hari. Ia juga satu-satunya yang bisa 
"menerjemahkan" semua yang keluar dari mulut Sjahrir, yang sudah tak mampu bicara 
karena terserang stroke. 
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"Mama selalu menciptakan suasana happy dan damai, walau sedang susah," 
kenang Upik. Suatu hari pada 1999, Poppy terjatuh di sebuah resepsi. Tulang panggulnya 
retak. Ia menolak dioperasi dan memilih dirawat di rumah. Kondisinya memburuk dari 
hari ke hari. Pada usia 79 tahun, Poppy berangkat menyusul pujaan hatinya. 
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Berkembang di Iklim Barat 
 
AKHIR musim panas 1929. Seorang pemuda berkulit cokelat menginjakkan kaki di 
Amsterdam. Baru datang dari Hindia Belanda, Sutan Sjahrir, pemuda itu, segera terpikat 
oleh suasana masyarakat Belanda yang begitu hidup, seakan tak pernah beristirahat. 
"Tak ada yang melebihi keheranan saya ketika tiba di Belanda," tulisnya dalam 
Renungan Indonesia. "Bulan-bulan pertama selalu terkenang." 
 

ia pun mereguk sepuas hati kebebasan di negeri itu. Di sana, garis pemisah antara 
warga negeri penjajah dan penduduk wilayah jajahannya tak terlihat sama sekali. 
Sjahrir tak hanya berteman dengan sesama mahasiswa asal Indonesia. Pada 

bulan-bulan pertama di Belanda, dia menulis surat kepada Salomon Tas, Ketua 
Amsterdam Sociaal Democratische Studenten Club. Perkumpulan mahasiswa sosial 
demokrat Amsterdam itu berafiliasi dengan Partai Sosialis Demokrat Belanda (SDAP). 
Sjahrir ingin mengenal perkumpulan itu lebih dalam. 

 
"Begitu menerima surat itu saya langsung melompat ke atas sepeda, pergi 

mengunjungi Sjahrir," tulis Salomon Tas dalam Souvenirs of Sjahrir. Rumah Tas tak jauh 
dari flat keluarga Nuning Djoehana di Amsterdam Selatan-tempat Sjahrir menumpang. 
Kedua pemuda itu cepat bersahabat. Sjahrir bergabung dengan perkumpulan yang 
dipimpin pemuda keturunan Yahudi itu. 

 
Bersama Tas, istrinya Maria Duchateau, Judith, teman Maria, dan Jos Riekerk, 

Sjahrir kerap berdiskusi soal politik dan mengupas pemikiran para filsuf sosialis. Dia 
tekun melahap tulisan Rosa Luxemburg, Karl Kautsky, Otto Bauer, Hendrik de Man, dan 
tentu saja Marx dan Engels. 

 
Di saat lain, mereka menonton film dan teater, atau sekadar bercengkerama di bar 

dan kafe. Ada pula acara piknik yang disebut "Akhir Pekan Kaum Sosialis", yang 
diselenggarakan jurnal De Socialist. Anak muda dari berbagai ras pergi berwisata ke 
Amersfoort, Arnhem, Assen, atau Kijkduin di tepi laut. 

 
Pergaulan Sjahrir pun berputar kian cepat. Tas mengaku sempat kehilangan 

kontak beberapa lama. Belakangan, setelah berjumpa kembali, Sjahrir bercerita kepada 
Tas, dalam pencarian akan perkawanan radikal, dia bergaul dengan kaum anarkis kiri. 
Mereka menjaga diri untuk terbebas dari sistem kapitalisme dengan menghindar dari 
pekerjaan yang mencari untung. "Mereka bertahan hidup dengan berbagi apa pun, 
termasuk alat kontrasepsi, tapi tidak termasuk sikat gigi," tulis Tas. 

 
Namun Sjahrir tak lama bergaul dengan kelompok itu. Dia melepaskan diri tanpa 

kekurangan suatu apa pun. Setelah keluarga Nuning Djoehana pulang ke Indonesia, 
Sjahrir tinggal di rumah keluarga Tas. Kiriman uang dari ayahnya telah berhenti. Maka 
Sjahrir pun bekerja pada Sekretariat Federasi Buruh Transpor Internasional. Dia bisa 
mendapat uang saku dan bisa mengenal kehidupan kaum buruh lebih dekat. 

 

D 
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Apa yang dilakukan Sjahrir, menurut Tas, melebihi kebanyakan mahasiswa 
Indonesia di Belanda. "Paling-paling mereka membaca buku tentang organisasi, tapi tak 
seorang pun pernah hidup di dalamnya seperti Sjahrir," ujarnya. 

 
Kesibukan berdiskusi dan berorganisasi tak ayal membuat kuliahnya terbengkalai. 

Konon, karena soal itu pula, Hatta mendorongnya pulang ke Tanah Air pada 1931. 
"Memang ada spekulasi, selain untuk memimpin PNI Pendidikan, Hatta menyuruh 
Sjahrir pulang karena khawatir melihat pergaulannya yang tak teratur," ujar sejarawan 
Rushdy Hoesein. 

 
Muhammad Akbar Djoehana, akrab dipanggil Aki Djoehana, membantah 

spekulasi itu. Dia putra Nuning Djoehana, kini berusia 84 tahun, dan menetap di 
Mouvaux, Lille, Prancis. Menurut Aki, Hatta meminta Sjahrir kembali ke Tanah Air 
karena kuliahnya sendiri belum selesai. "Sjahrir setuju pulang untuk sementara," ujar 
Muhammad Akbar. "Setelah Hatta menyelesaikan studi, Sjahrir akan kembali ke Belanda 
untuk menyelesaikan kuliahnya," dia menambahkan. 

 
Sejarah mencatat, Sjahrir tak pernah kembali ke Belanda. Berbagai sebab 

membuatnya senantiasa tertahan di Indonesia. Betapapun, tulis Tas, "Kepribadian Sjahrir 
telah berkembang dalam iklim Barat." 
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Antara Tuschinski dan Stadsschouwburg 
 
SUASANA kampus di kawasan Oudemanhuispoort alias Old Man's House, tepat di 
jantung Amsterdam, Belanda, pada sore dua pekan lalu itu begitu tenang. Para 
mahasiswa, yang baru selesai mengikuti kuliah, bergerombol di depan pintu masuk 
gedung yang berarsitektur klasik itu. 
 

enempati sebuah gedung bersejarah yang berdiri sejak 1602, Fakultas Hukum 
Universitas Amsterdam dikelilingi kanal-kanal dan jalan-jalan kecil berbatu. 
Fakultas ini merupakan impian mahasiswa dari seantero negeri, bahkan luar 

negeri, yang ingin mempelajari ilmu hukum. Tak aneh bila fakultas ini memiliki jumlah 
mahasiswa dan pengajar terbanyak dibanding fakultas lain. 

 
Fakultas ini memiliki fasilitas lengkap. Perpustakaannya, misalnya, menyimpan 

jutaan buku. Suasana belajar juga sangat nyaman. Di sepanjang lorong-lorong gedung 
fakultas terdapat beberapa kios yang menjual buku-buku bekas berharga miring. Buku 
murah itu jelas amat membantu mahasiswa yang berkantong cekak. 

 
Suasana asri kampus semacam ini, 80 tahun silam, tetap tak bisa membuat 

seorang pemuda berkulit cokelat, Sjahrir, betah berdiam di situ. Sejak kedatangannya ke 
Negeri Kincir Angin pada 1929, Sjahrir lebih banyak menghabiskan waktu di luar 
tembok kampus. Dunia luar, pertemuannya dengan orang dari berbagai bangsa, lebih 
menarik perhatiannya ketimbang kegiatan belajar dan diskusi di dalam ruang kuliah. 

 
Pada usia yang baru menginjak 20 tahun, Sjahrir memang sudah mengecap 

kehidupan yang relatif modern saat bersekolah di Algemene Middelbare School di 
Bandung. Namun Amsterdam, kota di Benua Eropa itu, jelas lebih kosmopolitan 
ketimbang Bandung. Pergaulan antarmanusia di sana juga egaliter ketimbang di Hindia 
Belanda. 

 
Amsterdam memang memikat pemuda Sjahrir. Maka, ketimbang mengikuti 

kuliah dan mengunjungi perpustakaan kampus, Sjahrir lebih sering ngelencer mendatangi 
pusat budaya atau tempat-tempat berkumpul mahasiswa. Salah satu lokasi yang sering ia 
kunjungi adalah bioskop alias Cinema Tuschinski di kawasan Rembrandtplein. 

 
Gedung bioskop ini dibangun dengan gaya campur aduk antara Art Deco, Art 

Nouveau, dan aliran arsitektur Amsterdam yang sedang jadi tren pada awal 1900-an. 
Sampai kini gedung itu masih berfungsi sebagai bioskop komersial dan sering menjadi 
lokasi utama festival film, misalnya International Documentary Film Amsterdam. 

 
Selain menyukai film, Sjahrir muda menggemari teater. Dan hanya satu blok dari 

Cinema Tuschinski terdapat gedung teater tua yang terkenal: Stadsschouwburg. Gedung 
teater ini terletak di daerah ramai Leidseplein, salah satu pusat kehidupan malam di 
Amsterdam. Di tempat ini Sjahrir sering menonton pertunjukan, baik sendiri maupun 
bersama teman. 
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Dari Fakultas Hukum Universitas Amsterdam, Stadsschouwburg bisa ditempuh 
dengan jalan kaki sekitar 20 menit. Bila naik sepeda, hanya makan waktu 10 menit. Kini 
di depan teater itu setiap dua menit lewat trem. 

 
Gedung Stadsschouwburg sejatinya sudah berkali-kali runtuh dan berulang kali 

pula dibangun kembali sejak akhir abad ke-15. Bangunan yang kini berdiri terakhir kali 
"ditegakkan" pada 1894. Arsiteknya saat itu, Jan L. Springer, memilih membangun 
kembali dengan gaya ala Baroque Revival. 

 
Sampai saat ini, Stadsschouwburg masih mementaskan sejumlah pertunjukan 

teater, pameran foto, pameran lukisan, dan beragam kegiatan budaya lainnya. Seiring 
perkembangan zaman, sarana transportasi untuk mengunjungi gedung teater itu semakin 
mudah. 

 
Sejak pertama kali dibangun, teater ini menjadi tempat favorit masyarakat umum 

dan pelajar untuk kongko-kongko. Ini lantaran program budaya yang mereka tawarkan 
selalu memikat. Apalagi di sekitar gedung tersebut juga banyak tempat menarik. 

 
Di bagian kiri gedung, misalnya, terdapat Jalan Marnixstraat, yang di seberangnya 

ada Hotel American, yang terkenal dengan bar dan kafenya. Di bar itulah Sjahrir dan 
teman-temannya biasa berkumpul. Cafe Americain, yang dibangun pada 1900 dengan 
gaya Art Deco, merupakan tempat berkumpul mahasiswa dari kalangan borjuis dan 
berduit. Kafe ini bukan kedai murah. 

 
Masih di kawasan Leidseplein, terdapat jalan-jalan kecil yang juga dipenuhi kafe. 

Di salah satu jalan kecil, Lange Leidse Dwaarstraat, dulu terdapat Sociaal Democratische 
Studenten Club. Perkumpulan yang pernah diketuai sahabat Sjahrir, Salomon Tas, itu kini 
sudah tak ada. Namun suasana di sekitar tempat itu sampai kini masih terasa dinamis. 
Banyak anak muda menghabiskan waktu di antara kafe-kafe di sepanjang jalan tersebut. 

 
Saat pertama kali datang, Sjahrir menumpang di flat yang disewa keluarga 

kakaknya, Siti Sjahrizad alias Nuning Djoehana, di kawasan Amsterdam Selatan. Daerah 
itu dulu dihuni masyarakat kelas menengah yang makmur. Kini tempat itu sudah berubah, 
banyak berdiri gedung pencakar langit. Setelah keluarga Djoehana pulang ke Indonesia, 
Sjahrir tinggal di rumah kecil milik keluarga Salomon Tas, masih di kawasan yang sama. 

 
Mengikuti teman-temannya, Sjahrir kemudian pindah kuliah ke Leiden, satu jam 

perjalanan kereta dari Amsterdam. Leiden merupakan kota ilmu yang terpandang. Sjahrir 
mendaftar ke Leiden School of Indology, tempat sejumlah intelektual Belanda ternama, 
seperti Ch. Snouck Hurgronje, C. van Vollenhoven, dan G.A.J. Hazeu, mengajar. 

 
Pergaulan luas Sjahrir dengan kalangan cendekiawan dan aktivis politik di Leiden 

meninggalkan bekas sampai sekarang. Namanya ditahbiskan sebagai nama jalan-kendati 
jalan kecil: Sjahrirstraat. Jalan ini melengkapi jalan-jalan lain untuk mengenang sejumlah 
tokoh dunia, seperti Ghandistraat, Martin Luther Kingpad, Salvador Allendeplein, dan 
Camilo Torresplein. 
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Sjahrirstraat, yang terletak di pinggiran Kota Leiden, merupakan area 

pembangunan permukiman baru untuk kalangan pekerja dengan penghasilan menengah 
ke bawah. Sayang, ketika Tempo bertandang ke kawasan itu dua pekan lalu, tak ada 
seorang pun yang mengenali bekas Perdana Menteri Indonesia ini. "Tapi saya tahu dia 
pasti orang terkenal juga, karena nama-nama di jalan ini adalah nama-nama orang 
terkenal," kata seorang warga yang kebetulan lewat. 

 
Sarmadji, warga Belanda asal Indonesia yang sudah lama menetap di Leiden, 

punya penilaian terhadap Sjahrir. "Dia hanya bergaul dengan kalangan intelektual kelas 
atas. Jadi dia agak berjarak dengan kalangan bawah, walaupun dia berusaha untuk 
mengatasi itu." 
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Sekilas Cinta di Lereng Ceremai 
 

 
PADA suatu masa, tersebutlah Gusti Raden Ayu Siti Nurul Kamaril Ngasarati 
Kusumawardhani, putri Keraton Mangkunegaran, Solo. Kecantikannya termasyhur ke 
mana-mana, begitu pula kepandaiannya menunggang kuda. 
 

utan Sjahrir, pemuja wanita itu, tak urung menaruh hati pada sang putri. Setiap kali 
rapat kabinet digelar di Yogyakarta, sang Perdana Menteri mengutus sekretaris 
pertamanya, Siti Zoebaedah Osman, ke Puri Mangkunegaran, khusus mengantar 

kado. 
 

"Aku yang deketin, bawain kado dan menyampaikan salam," kata Ida-demikian ia 
disapa-ketika ditemui Tempo di rumahnya di Jalan Lombok, Jakarta Pusat, dua pekan 
lalu. 

 
Kado dibeli di Jakarta. Isinya macam-macam, sampai tas dan arloji. Berapa 

nilainya? Ida tak ingat, kecuali bahwa kado untuk Nurul selalu yang terbaik. "Sjahrir 
tidak tanggung-tanggung membahagiakan hati seorang wanita," kata sejarawan Rushdy 
Hoesein. 

 
Tentu terlampir sepucuk surat tulisan tangan Sjahrir. Nurul ketika itu memang 

ditaksir pembesar dan raja. Mulai Bung Karno sampai Sri Sultan Hamengku Buwono IX. 
"Dia alim, cakep, dan tidak angkuh," kata Ida, kini 85 tahun. 

 
Sebagai "mak comblang", Ida menceritakan watak Sjahrir kepada putri tunggal 

pasangan Mangkunegara VII dan Gusti Ratu Timur-putri Sultan Hamengku Buwono VII 
itu. "Dia menanyakan watak si Bung," kata Ida, yang pernah diajar membatik oleh Nurul 
dan menginap di Istana Mangkunegaran. 

 
Ketika ditemui Tempo di rumahnya di Bandung, Gusti Nurul bertutur lirih, "Saya 

dioleh-olehin gelang, jam, tas." Tapi hubungan mereka lebih banyak melalui 
korespondensi. "Tulisannya jelek," kata Nurul, kini 88, seraya tersenyum kecil. 

 
Menurut Nurul, Sjahrir tidak pernah menemuinya di Istana Mangkunegaran. 

"Saya ketemu di Linggarjati," kata Nurul, yang ketika itu diundang bersama abangnya, 
Mangkunegara VIII dan istri, serta ibunya. "Kami nginep di rumah perundingan Belanda-
Indonesia." 

 
Selanjutnya mereka bertemu di Jakarta, jika Keraton Mangkunegaran diundang 

rapat ke Istana Presiden. "Ketemunya juga sebentar-sebentar." Nurul sendiri sudah tak 
ingat apa yang pernah dibicarakannya dengan Sjahrir. Yang dia ingat, Sjahrir pernah 
membelai pipi dan dagunya. 

 
Menurut Ida, Sjahrir pernah melamar perempuan yang pandai menari ini. 

Muhammad Akbar Djoehana, anak kakak perempuan Sjahrir, Nuning Djoehana, malah 

S 



Tempo edisi khusus “Sjahrir” 
 

http://semaraks.blogspot.com 
 

54 

mengatakan Sjahrir dan Nurul sudah bertunangan. "Menurut ibu saya, mereka pernah 
tukar cincin," katanya kepada Asmayani Kusrini dari Tempo. 

 
Nurul membantah cerita ini. "Ndak pernah," kata nenek 14 cucu itu. Sejarawan 

Rushdy Hoesein mengatakan, pacaran Sjahrir dan Nurul berjalan sekitar tiga tahun, sejak 
1946. 

 
Nurul, yang belajar menari sejak usia lima tahun, pernah tampil menari dalam 

pernikahan Juliana, anak Ratu Wilhelmina, di Belanda. "Itu sumbangan kebudayaan 
kita," katanya, yang mengaku deg-degan ketika menari itu karena musik gamelan 
pengiring diputarkan langsung dari Keraton Solo melalui radio terputus-putus. 

 
Sedari kanak-kanak, Nurul mengaku tidak berniat menikah dengan tokoh politik. 

"Risikonya banyak," katanya. Ia ingin menikah dengan militer, dan terkabul. 
 
Perempuan cantik ini akhirnya menikah dengan sepupunya, Soerjo Soejarso, yang 

pernah menjabat atase militer Republik Indonesia di Amerika Serikat. "Tapi, sewaktu 
dapat suami militer, kok seragam Indonesia enggak bagus, enggak kayak seragam tentara 
Belanda," katanya tersenyum. 

 
Nurul menikah pada 24 Maret 1951. Pada tahun yang sama, Sjahrir menikah 

dengan Poppy, putri dr. Saleh-dokter keraton. 
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Jalan Bersimpang Setelah Proklamasi 
 

 
SEBENARNYA begitu banyak kemiripan Sutan Sjahrir dan Tan Malaka. Keduanya 
berdarah Minang, mengecap pendidikan Belanda, dan menolak kerja sama dengan 
Jepang. 
 

etika proklamasi dibacakan, Sjahrir dan Tan tak unjuk diri. Sjahrir memilih 
berada di tepi, hanya mengamati. Tan sedang di Banten dan baru mengetahui 
proklamasi setelah mengunjungi rumah Achmad Soebardjo, yang sudah 

dikenalnya sejak 1920-an. Tapi keduanya kemudian mendapat surat wasiat dari 
Soekarno. Presiden Soekarno menunjuk empat orang sebagai penggantinya bila dia 
ditangkap Belanda atau mati: Tan Malaka, Sjahrir, Iwa Kusumasumantri, dan 
Wongsonegoro. 
 

Oleh Wakil Presiden Mohammad Hatta, Sjahrir dan Tan juga sempat ditawari 
posisi menteri di kabinet pertama, namun keduanya menolak. Penolakan ini membuat 
pendukung dan lawan politiknya tak habis pikir. 

 
"Kami terus mendorongnya bertindak," ujar Subadio Sastrosatomo, salah satu 

pengikut Sjahrir. Pemuda yang kurang sabar dengan sikap Sjahrir, seperti Adam Malik, 
bahkan menuduh dia, "Sengaja menjauhkan diri dari kesibukan membangun dasar-dasar 
Republik Indonesia." 

 
Kendati banyak kesamaan, sedari mula bertemu, Sjahrir sudah menunjukkan 

tanda-tanda bakal bersimpang jalan dengan Tan. Mereka bertemu pertama kali di Bogor 
sekitar satu setengah bulan setelah proklamasi. Saat itu Sjahrir sudah menjabat Ketua 
Badan Pekerja Komite Nasional Indonesia Pusat. 

 
Dalam pertemuan itu, menurut George McT Kahin dalam Nationalism and 

Revolution in Indonesia (1952), Tan mengajak Sjahrir menggusur Soekarno-Hatta. 
Sjahrir mengelak halus. Dia mengatakan, "Kalau saja Engku punya popularitas sepuluh 
persen saja dari Soekarno, saya akan mempertimbangkan Engku sebagai presiden." 
Sjahrir memang sudah berkeliling Jawa dan menemukan betapa kuatnya pengaruh 
Soekarno. 

 
Dalam pertemuan kedua di Serang, Banten, sekitar dua minggu kemudian, Tan 

mengusulkan berbagi peran dengan Sjahrir. "Saya akan berkeliling Jawa dan daerah lain. 
Dan Anda, kawan Sjahrir, akan memperkuat barisan di ibu kota Jakarta," kata Tan. Tapi 
Sjahrir tak menanggapi. "Malam itu, tak sepatah kata pun diucapkannya," ujar Tan. 

 
Sejak itu keduanya berpisah jalan. Sjahrir, yang kemudian menjadi perdana 

menteri, melihat pengakuan kedaulatan dari negara lain itu penting, sehingga jalur 
diplomasi termasuk dengan Belanda perlu dibuka. Bagi Tan, pengakuan kemerdekaan, 
"Bukanlah syarat eksistensi Republik Indonesia." Dus, berunding dengan Belanda tak ada 
perlunya. 
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Dalam banyak hal, Sjahrir berbeda dengan Tan. L.N. Sitoroes, pengikut Sjahrir, 

mengatakan tak mungkin keduanya bisa bersama memimpin negara. "Tak mungkin 
terjadi. Salah satu di antaranya mestinya seorang Jawa," kata Sitoroes. 

 
Namun "permusuhan" keduanya sebenarnya panas karena salah paham. Ketika 

Tan mendeklarasikan program minimum dan Persatuan Perjuangan pada 15 Januari 1946, 
banyak kalangan melihat itu sebagai oposisi terhadap Perdana Menteri Sjahrir. Tapi, 
menurut Subadio, Perjuangan hanyalah panggung untuk mendongkrak popularitas Tan. 
Dan yang diincar Perjuangan bukanlah Sjahrir, melainkan Soekarno. 

 
Hubungan Sjahrir dengan Tan tambah buruk ketika sebulan setelah Persatuan 

Perjuangan berdiri, Tan dan beberapa anak buahnya ditangkap dan dibui. Tak jelas apa 
alasannya sebab tak ada pengadilan atas mereka. "Saya tidak mengerti siapa yang 
melakukan itu, mengapa dan atas wewenang apa," kata Tan, dua tahun kemudian. 

 
Surat perintah penangkapan Tan diteken Menteri Pertahanan Amir Sjarifoeddin. 

Menurut Amir, dia bertindak berdasar perintah tertulis Sjahrir. Entah betul atau tidak 
pengakuan Amir, sebab tak pernah ditunjukkan surat perintah dari Sjahrir. Pengikut setia 
Tan, Adam Malik, meyakini penangkapan itu ulah Amir. 

 
Posisi politik Sjahrir saat itu sebenarnya lemah dan terus melemah. Partai 

Masyumi dan PNI mengajukan mosi tak percaya terhadap kabinet Sjahrir pertama. Dalam 
kabinet Sjahrir berikutnya, pengaruh Soekarno-Hatta semakin benderang. 

 
Perjalanan politik Tan bisa dibilang sudah tutup buku ketika dia masuk penjara. 

Pengaruhnya pelan-pelan terkikis. Apalagi setelah dia dituduh berada di balik penculikan 
Sjahrir di Surakarta pada pertengahan 1946. Tuduhan itu tak terbukti. Menurut Harry 
Poeze, sejarawan Belanda, otak di balik penculikan Sjahrir ini adalah Mayor Jenderal 
Soedarsono dan Mohammad Yamin. 
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Kudeta Sunyi Triumvirat 
 
HARI itu, 15 Agustus 1945, Jepang akhirnya takluk kepada tentara Sekutu. Di saat-saat 
akhir kekuasaannya, Jepang sempat menjanjikan kemerdekaan kepada Indonesia. Maka 
dibentuklah Panitia Persiapan Kemerdekaan Indonesia oleh Jepang. Soekarno dan Hatta 
menjadi ketua dan wakil ketua Panitia Persiapan. 
 

jahrir tak percaya dengan janji itu. Bersama sejumlah aktivis pergerakan lainnya, 
seperti Adam Malik, Soekarni, Chaerul Saleh, dan Kusnaeni, ia tak ingin 
kemerdekaan Indonesia didapat sebagai hadiah dari Jepang. Para pemuda menuduh 

Soekarno-Hatta sebagai kolaborator Jepang. Hanya, meski berbeda paham, Sjahrir 
mengakui rakyat di daerah sangat mendukung kemerdekaan dan kepemimpinan 
Soekarno-Hatta. 
 

Kemerdekaan Indonesia akhirnya diproklamasikan pada 17 Agustus 1945. Teks 
Proklamasi disusun sehari sebelumnya di rumah Laksamana Maeda oleh Soekarno 
bersama Hatta, Soebardjo, Nishijima (ajudan Maeda), dan dua orang Jepang lainnya. 

 
Lima hari setelah kemerdekaan diumumkan, Komite Nasional Indonesia Pusat, 

yang beranggotakan 137 orang, dibentuk. Kelompok pemuda mendorong Sjahrir menjadi 
Ketua Komite. Sjahrir menolak. Ia masih menanti, sejauh mana Komite mencerminkan 
kehendak rakyat. 

 
Pada bulan-bulan pertama kelahiran Republik, pemerintahan kabinet presidensial 

dipimpin kaum nasionalis pro-Jepang. Kondisi ini membuat Sekutu sebagai pemenang 
Perang Dunia II, setelah merobohkan Jepang, sulit mengakui keberadaan Republik 
Indonesia. Sekutu menganggap Indonesia masih di bawah kendali Jepang. Lemahnya 
kepemimpinan di pemerintahan juga telah melahirkan gerakan-gerakan bersenjata yang 
memanfaatkan situasi demi kepentingan masing-masing. 

 
Pada 7 Oktober 1945, 40 anggota Komite Nasional meneken petisi untuk Presiden 

Soekarno. Mereka menuntut Komite menjadi badan legislatif, bukan pembantu Presiden. 
Selain itu, menteri kabinet harus bertanggung jawab kepada Dewan, bukan Presiden. 
Beredar kabar, di balik petisi itu ada Adam Malik, Soekarni, Chaerul Saleh, serta para 
politikus senior yang tidak puas dengan Soekarno. 

 
Suatu hari datanglah Nyonya Sri Mangoensarkoro disertai dua pemuda dari 

Barisan Pelopor, Soebadio dan Soekarni. Mereka mendesak Sjahrir mau memimpin 
Komite. "Komite harus bersih dari Jepang dan revolusioner," kata Soekarni. Sjahrir 
menerima "panggilan" para pemuda. 

 
Sikap Sjahrir ini, menurut Y.B. Mangunwijaya dalam tulisannya, "Dilema Sutan 

Sjahrir: Antara Pemikir dan Politikus", kelak sering ditafsirkan sebagai "kebimbangan". 
Tapi sebenarnya, "Keputusan Sjahrir itu merupakan keharusan dan keputusan yang 
dingin bahwa untuk menghadapi dunia internasional dibutuhkan tokoh non-Jepang 
murni." 
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Rapat Komite Nasional kedua pada 16 Oktober 1945 merupakan salah satu titik 

penting perjalanan politik Sjahrir. Sjahrir diangkat menjadi Ketua Komite. "Secara 
aklamasi," tulis Mangunwijaya. 

 
Rapat yang dihadiri Wakil Presiden Mohammad Hatta itu-Presiden Soekarno 

tidak hadir-berlangsung ricuh. Saling serang terjadi antara kelompok pro dan kontra 
Jepang. Kendati demikian, kedua kubu sama-sama menyadari usaha membangun Negara 
Kesatuan Republik Indonesia yang merdeka menghadapi rintangan berat. Belanda, yang 
merupakan bagian dari Sekutu, sangat ingin menjajah Indonesia lagi. Sedangkan Sekutu 
belum menerima kemerdekaan Indonesia. Sjahrir, yang sebelumnya sudah memprediksi 
sikap Sekutu itu, berpendirian, menghadapi Belanda, termasuk Sekutu, tidak bisa lagi 
dengan senjata, tapi harus lewat diplomasi. 

 
Rapat juga diwarnai pandangan sejumlah tokoh bahwa Majelis Permusyawaratan 

Rakyat dan Dewan Perwakilan Rakyat tak bisa dibentuk cepat. Presiden Soekarno pun, 
dalam berbagai tulisan, disebutkan berpendapat demikian. Dengan suara bulat, akhirnya 
rapat memutuskan, sebelum Majelis dan Dewan terbentuk, kekuasaan Presiden dialihkan 
ke Komite. "Usul ini diterima Presiden Soekarno, meski dia tidak hadir," papar Rushdy 
Hoesein, sejarawan Universitas Indonesia. 

 
Sebagai landasan pengalihan kekuasaan itu, pemerintah lantas menerbitkan 

Maklumat Nomor X yang ditandatangani Wakil Presiden Mohammad Hatta. "Maklumat 
ini berarti Presiden menyerahkan kekuasaan Dewan Perwakilan Rakyat kepada Komite 
Nasional," Rushdy melanjutkan. Presiden tak lagi berhak membuat undang-undang. 
Mulai saat itu juga Komite menjadi badan legislatif yang bertugas menyusun undang-
undang dan garis-garis besar haluan negara. Maklumat Nomor X menandakan 
berakhirnya kekuasaan luar biasa Presiden dan riwayat Komite Nasional sebagai 
pembantu Presiden. 

 
Dalam rapat itu juga dibentuk Badan Pekerja Komite Nasional Indonesia Pusat 

yang melaksanakan tugas Komite sehari-hari. Sjahrir ditunjuk sebagai Ketua Badan 
Pekerja, sementara Amir Sjarifoeddin menjadi wakilnya. 

 
Pada 11 November 1945, Sjahrir diangkat sebagai formatur kabinet baru yang 

bertanggung jawab kepada Komite Nasional, bukan Presiden Soekarno. Pada 14 
November 1945, Sjahrir, yang kala itu berusia 36 tahun, diangkat sebagai perdana 
menteri. Dia juga menjabat menteri luar negeri dan dalam negeri sekaligus. Amir, selain 
sebagai wakil perdana menteri, menjadi menteri penerangan dan keamanan umum. 

 
Pindahnya kekuasaan Presiden Soekarno ke tangan Sjahrir ini membuat sejumlah 

kalangan beranggapan Maklumat Nomor X tak ubahnya usaha kudeta yang halus. "Tidak 
berdarah dan tidak bersuara. The silent coup," begitu tulis B.M. Diah dalam bukunya, 
Butir-butir Padi. Diah adalah tokoh pemuda yang ketika itu berseberangan dengan 
Sjahrir. 
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Diah menilai yang dilakukan kelompok pemuda, termasuk Sjahrir, hanyalah demi 
kekuasaan. Menurut dia, tak ada bukti yang menunjukkan kemerdekaan Indonesia 
bikinan Jepang. Ketika Sjahrir mengetahui rakyat begitu menghormati dan mencintai 
Soekarno, "Tetap saja mereka (kelompok pemuda) berusaha memisahkan dwitunggal 
Soekarno-Hatta," tulis Diah. 

 
Usaha kelompok pemuda untuk mengegolkan Sjahrir, menurut Diah, dimulai 

dengan menambah anggota Komite Nasional yang pro-Sjahrir. Mereka kemudian 
mengajukan petisi kepada Presiden Soekarno agar Sjahrir ditampilkan sebagai pemimpin 
perjuangan untuk kemerdekaan. 

 
Dirancang pula agar Sjahrir menjadi perdana menteri. "Padahal Undang-Undang 

Dasar 1945 tidak membenarkan pemimpin negara dijadikan perdana menteri," papar 
Diah. Bagi seseorang yang mengetahui arti perubahan undang-undang, kata Diah, 
tindakan itu bernama "coup d'etat". Rapat Komite Nasional pada 16 Oktober, menurut 
Diah, hanyalah rekayasa untuk menyingkirkan Soekarno-Hatta. "Halus dan kasar 
bukanlah soal," ujar Diah. 

 
Memang banyak yang setuju dan tidak setuju dengan Sjahrir. Tapi sejarah 

memperlihatkan, begitu dia menjadi Ketua Badan Pekerja Komite Nasional, lahir 
Maklumat Nomor X yang memungkinkan lahirnya partai-partai politik di Indonesia. 
Meski dia mengorbit demikian cepat dan masa kekuasaannya singkat-sesudah penyerahan 
kedaulatan pada 27 Desember 1949, Sjahrir tak lagi memegang jabatan dalam 
pemerintahan-peran yang dimainkan dan dampak dari misi yang dibawanya menentukan 
posisi Indonesia di mata dunia. "Sjahrir mampu meyakinkan Sekutu bahwa Republik 
Indonesia bukan bikinan Jepang," kata Rushdy. 

 
Sjahrir, demikian tulis Mangunwijaya, bukan pengganti, melainkan pelengkap 

paling tepat dan vital bagi Soekarno-Hatta. "Mereka adalah triumvirat de facto, Soekarno, 
Hatta, Sjahrir." 
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Cirebon Merdeka Lebih Dulu 
 

 
TUGU berwarna putih dengan ujung lancip menyerupai pensil itu berdiri tegak di tengah 
jalan di dekat alun-alun Kejaksan, Cirebon. Tugu yang sama, dengan tinggi sekitar tiga 
meter, menancap di halaman Kepolisian Sektor Waled di kota yang sama. 
 

ak banyak warga Cirebon tahu dua tugu tersebut merupakan saksi sejarah. Di tugu 
itu, pada 15 Agustus 1945, dokter Soedarsono membacakan teks proklamasi. 
"Hanya para sesepuh yang mengingat itu sebagai tugu peringatan proklamasi 15 

Agustus," tutur Mondy Sukerman, salah satu warga Cirebon yang aktif dalam Badan 
Pekerja Pengaktifan Kembali Partai Sosialis Indonesia. Kakek Mondy, Sukanda, aktivis 
Partai Sosialis Indonesia, hadir saat proklamasi ini dibacakan di kota udang itu. 
 

Saat Soedarsono membacakan teks proklamasi, sekitar 150 orang memenuhi alun-
alun Kejaksan. Sebagian besar anggota Partai Nasional Indonesia Pendidikan. Cirebon 
memang merupakan salah satu basis PNI Pendidikan. 

 
Soedarsono sendiri adalah tokoh gerakan bawah tanah pimpinan Sjahrir di 

Cirebon. Setelah siaran radio BBC pada 14 Agustus 1945 mewartakan kekalahan Jepang 
oleh Sekutu, Sjahrir berambisi menyiarkan kemerdekaan Tanah Air secepatnya. Sjahrir 
menunggu Bung Karno dan Bung Hatta untuk menandatangani teks proklamasi sebelum 
15 Agustus 1945. Sjahrir khawatir proklamasi yang muncul selewat tanggal itu dianggap 
bagian dari diskusi pertemuan antara Soekarno, Hatta, dan Marsekal Terauchi di Saigon. 
Ternyata harapannya tidak tercapai. 

 
Ada dua versi asal-usul penyusunan teks proklamasi versi Cirebon. Menurut 

Maroeto Nitimihardjo, lewat kesaksian anaknya, Hadidjojo Nitimihardjo, Soedarsono tak 
pernah menerima teks proklamasi yang disusun Sjahrir. Maroeto adalah salah satu pendiri 
PNI Pendidikan. 

 
Informasi diperoleh Maroeto ketika bertemu dengan Soedarsono di Desa 

Parapatan, sebelah barat Palimanan, saat mengungsikan keluarganya selang satu hari 
sebelum teks dibacakan di Cirebon. Soedarsono mengira Maroeto membawakan teks 
proklamasi dari Sjahrir. 

 
"Saya sudah bersepeda 60 kilometer hanya untuk mendengar, Sjahrir tidak 

berbuat apa-apa. Katakan kepada Sjahrir, saya akan membuat proklamasi di Cirebon," 
ungkap Hadidjojo dalam buku Ayahku Maroeto Nitimihardjo: Mengungkap Rahasia 
Gerakan Kemerdekaan, yang pekan-pekan ini akan diterbitkan. Sayang, jejak teks 
proklamasi yang dibacakan Soedarsono tak berbekas. Tak ada yang memiliki 
dokumennya. 

 
Kisah berseberangan diungkap Des Alwi, anak angkat Sjahrir. Menurut Des, teks 

proklamasi yang dibacakan Soedarsono adalah hasil karya Sjahrir dan aktivis gerakan 
bawah tanah lainnya. 

T 
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Penyusunan teks proklamasi ini, antara lain, melibatkan Soekarni, Chaerul Saleh, 

Eri Sudewo, Johan Nur, dan Abu Bakar Lubis. Penyusunan teks dikerjakan di Asrama 
Prapatan Nomor 10, Jakarta, pada 13 Agustus. Asrama Prapatan kala itu sering dijadikan 
tempat nongkrong para anggota gerakan bawah tanah. 

 
Des hanya mengingat sebaris teks proklamasi versi kelompok gerakan bawah 

tanah: "Kami bangsa Indonesia dengan ini memproklamirkan kemerdekaan Indonesia 
karena kami tak mau dijajah dengan siapa pun juga." 

 
Dalam buku Rudolf Mrazek berjudul Sjahrir, Sjahrir mengatakan teks 

proklamasinya diketik sepanjang 300 kata. Teks itu bukan berarti anti-Jepang atau anti-
Belanda. "Pada dasarnya menggambarkan penderitaan rakyat di bawah pemerintahan 
Jepang dan rakyat Indonesia tidak mau diserahkan ke tangan pemerintahan kolonial lain," 
kata Sjahrir seperti ditulis dalam buku Mrazek. Sjahrir pun mengatakan kehilangan teks 
proklamasi yang disimpannya. 

 
Selain mempersiapkan proklamasi, Sjahrir dengan semangat tinggi mengerahkan 

massa menyebarkan "virus" proklamasi. Stasiun Gambir dijadikan arena untuk 
berdemonstrasi. Stasiun radio dan kantor polisi militer pun sempat akan diduduki. Kala 
itu, Des dan sekelompok mahasiswa bergerak hendak membajak stasiun radio Hoosoo 
Kyoku di Gambir agar teks proklamasi tersebar. Usaha tersebut gagal karena Kenpeitai 
menjaga rapat stasiun radio tersebut. 

 
Tapi simpul-simpul gerakan bawah tanah terus bergerak cepat, menderu-deru dari 

satu kota ke kota lain, menyampaikan pesan Sjahrir. Dan keinginan Sjahrir agar 
proklamasi Indonesia segera didengungkan itu pun sampai di Cirebon. 
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Jalan Terjal Perdana Menteri 
 

 
ovember 1945. Sedan hitam bertanda X sedang melaju. Bendera merah-putih 
berkibar di bempernya. Tiba-tiba, saat mobil itu menyusuri Jalan Cikini Raya, 
Jakarta, sekelompok serdadu Belanda menghadang. Entah apa sebabnya, Kopral 

Ritchard mengarahkan pistolnya ke sopir sedan itu. Satu letusan menyalak, dan meleset. 
Pada tarikan kedua, hanya ada bunyi tek. Senjata Ritchard ternyata macet. 

 
Geram, anggota Netherlands Indies Civil Administration (NICA) asal Ambon itu 

beserta kawanannya mendekat. Sang sopir, yang berperawakan pendek, keluar. Beberapa 
orang di mobil belakang turut serta-salah satunya Abdul Halim. Mereka meyakinkan 
bahwa orang yang barusan dibidik adalah Perdana Menteri Sutan Sjahrir. Bukannya 
mereda, mereka bertambah garang. Rombongan Sjahrir diperintah menghadap tembok. 

 
Sjahrir tetap tenang. Ia memasukkan tangan ke kantong celana untuk mengambil 

jam besarnya sambil menanyakan waktu saat itu ke serdadu dalam bahasa Inggris. Bukan 
mendapat jawaban, Sjahrir malah kena bogem keras popor pistol. Insiden ini diselesaikan 
pasukan Inggris yang tengah berpatroli. Sjahrir melanjutkan perjalanan ke kantor perdana 
menteri di Jalan Pegangsaan Timur Nomor 56 dengan mata bengkak. "Gila si Kecil, 
mereka hampir membunuhnya," kata Halim, yang dikutip Rudolf Mrazek dalam 
bukunya, Sjahrir: Politics and Exile in Indonesia. 

 
Kejadian ini langsung tersebar. Radio Republik Indonesia menyiarkan berita 

menggemparkan bahwa Sjahrir ditembak. Mendengar hal itu, Sjahrir buru-buru 
menyuruh Sekretaris Kementerian Penerangan Hamid Algadri menemui Menteri 
Penerangan Amir Sjarifoeddin untuk menghentikan siaran. "Sjahrir khawatir orang-orang 
Belanda yang masih berada di tahanan Jepang akan habis dibunuh oleh pemuda 
Republik," kata Hamid kepada Tempo, Agustus 1991. 

 
Sjahrir takut penyerangan terhadap dirinya akan memicu aksi balasan. Jika itu 

terjadi, bisa mengancam citra yang tengah dibangun. Ia sedang menunjukkan kepada 
dunia bahwa revolusi yang terjadi adalah perjuangan bangsa beradab dan demokratis 
untuk lepas dari kolonialisme. Putra Padang Panjang ini ingin menangkis propaganda 
Belanda bahwa Indonesia hanyalah gerombolan orang brutal, pembunuh, atau perampok. 

 
Langkah ini diambil Sjahrir sejak diserahi tampuk pemerintahan sebagai perdana 

menteri pada 14 November 1945. Ia mengambil garis diplomasi. Menurut dia, untuk 
mempertahankan kemerdekaan, yang harus dilakukan Indonesia adalah menggelar 
perjanjian dengan Belanda agar mengakui berdirinya Indonesia. Dalam proses ini, ia 
berusaha menutup semua dalih Negeri Kincir Angin itu untuk memojokkan Indonesia 
sebagai negeri yang tak aman sehingga perlu campur tangan asing. 

 
Pada pertengahan Desember, ia mengeluarkan kebijakan politik militer. Semua 

kekuatan bersenjata, baik tentara maupun laskar, harus keluar dari Jakarta. Sjahrir 
mengumumkan Jakarta sebagai kota internasional. Agar program ini menarik perhatian 
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dunia, digelarlah pameran kesenian yang dipublikasikan oleh sejumlah wartawan luar 
negeri. 

 
Setelah itu, Sjahrir mulai mengenalkan Indonesia di forum-forum internasional, 

seperti Konferensi Asia di New Delhi pada 1946. Tak hanya itu, Sjahrir juga mencuri 
perhatian dengan memberikan bantuan kemanusiaan berupa sumbangan beras. 

 
Tak semua setuju terhadap langkah Sjahrir berunding dengan bekas penjajah. 

Partai Masyumi dan Partai Nasional Indonesia menolak. Kelompok penentang paling 
keras adalah Persatuan Perjuangan yang dimotori Tan Malaka. Sjahrir dianggap terlalu 
banyak memberikan konsesi kepada Belanda. Ia dan para pengikutnya diejek sebagai 
"anjing-anjing Belanda". 

 
Menghadapi perlawanan para oposan, Sjahrir tak ambil pusing. Menurut dia, 

berjuang di meja perundingan punya keuntungan politis memperoleh pengakuan 
kekuasaan de facto. Ia jalan terus, apalagi Presiden Soekarno dan Wakil Presiden Hatta 
berdiri di belakangnya. "Dia tidak pikirin orang-orang yang mencacinya. Dia enggak 
marah. Katanya, itu hak orang," kata Siti Zubaidah, sekretaris pribadi Sjahrir. 

 
Didiamkan seperti itu, perlawanan Persatuan Perjuangan makin kencang. Menurut 

sejarawan Rushdy Hoesein, Tan Malaka beberapa kali menggelar aksi massa terbuka, 
seperti di Purwokerto, untuk menentang kebijakan Sjahrir. Maka, dalam suatu rapat 
kabinet, Menteri Pertahanan Amir Sjarifoeddin mengungkapkan kejengkelannya. Ia 
mengatakan Tan tak pernah berhenti membikin kekacauan negara. "Dia mempunyai ide 
menangkap Tan," kata Rushdy. 

 
Persiapan digelar. Semua gerak-gerik Persatuan Perjuangan diendus. Pada Maret 

1946, garis kiri keras ini hendak mengadakan rapat akbar di Madiun. Dengan membawa 
surat dari Amir, sejumlah utusan berangkat ke kota itu untuk menangkap Tan Malaka. 
Tan sempat kabur dan menyelinap di rumah Wali Kota Madiun Soesanto Tirtoprodjo. 
Soesanto menyerahkan Tan dengan jaminan Tan tak akan diapa-apakan. 

 
Walau Tan telah menjalani tahanan rumah, bukan berarti perlawanan berhenti. 

Mereka selalu memantau perundingan Indonesia-Belanda. Babak baru perjanjian dimulai 
di Linggarjati. Klimaks pertentangan terjadi pada 3 Juli 1946. 

 
Alkisah, pada 26 Juni tahun itu, Sjahrir pergi ke Banyuwangi untuk meninjau 

rencana bantuan beras bagi India. Dalam perjalanan pulang, rombongan mampir ke Solo. 
Malam itu, 27 Juni, rencananya Sjahrir bermalam di Loji Gandung, tempat Residen 
Surakarta. Penjagaan sudah ketat. Namun Sjahrir lebih memilih bermalam di Javasche 
Bank, kini Bank Indonesia. 

 
Tiba-tiba Komandan Batalion dari Divisi III Yogyakarta Mayor Abdul Kadir 

Yusuf menangkap Sjahrir. Mayor Jenderal Soedibjo dan Sumitro Djojohadikusumo, yang 
mendampingi Sjahrir, turut diciduk. Pendukung Tan Malaka ini juga membawa Maria 
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Ulfah dan Siti Zubaidah. "Untungnya, dokumen-dokumen dapat saya selamatkan," kata 
Zubaidah mengenang peristiwa 63 tahun lalu itu. 

 
Rusdi mengatakan pemicu gerakan ini adalah ceramah Hatta pada 26 Juni di 

Yogyakarta saat merayakan Isra Mikraj. Dalam pidato keagamaan itu, Hatta sempat 
mengatakan perundingan sudah hampir final dengan kesepakatan Indonesia secara de 
facto diakui sebagai negara. Namun wilayahnya hanya sebatas Jawa, Sumatera, dan 
Madura. Sjahrir dianggap Tan keterlaluan karena menjual negara.Mereka memutuskan 
penculikan. 

 
Menurut Maroeto Nitimihardjo, Ketua Partai Rakyat, A.K. Yusuf berani bertindak 

sejauh itu lantaran mendapat restu dari atasannya, Komandan Divisi Mayor Jenderal 
Soedarsono. Jenderal ini, kata Maroeto, memerintahkan Yusuf menculik Sjahrir setelah 
mendapat restu dari Jenderal Besar Sudirman. 

 
Kejadian itu membuat Soekarno marah. Soekarno kemudian memerintahkan 

Letnan Kolonel Soeharto menangkap Mayor Jenderal Soedarsono, tapi ditolak dengan 
alasan tak mau melawan atasan kecuali diperintahkan Jenderal Sudirman. Maka Soekarno 
mengumumkan sendiri melalui radio agar Perdana Menteri dibebaskan. Sjahrir bebas 
setelah disekap tiga hari. 

 
Di sela-sela usaha kudeta itu, kata Maroeto, Mohammad Yamin menyiapkan 

maklumat pergantian Kabinet Sjahrir II. Dengan alasan desakan kuat dari rakyat, dia 
mengajukan 10 nama untuk menggantikan kabinet Sjahrir, yaitu Abikusno Tjokrosujoso, 
Ahmad Soebardjo, Budiarto Martoatmodjo, Buntaran Martoatmodjo, Chaerul Saleh, 
Gatot Tarunamihardja, Mohammad Yamin, Sunario, Tan Malaka, dan Wahid Hasyim. 

 
Petisi yang disetujui Jenderal Sudirman ini dibawa Mayor Jenderal Soedarsono ke 

Soekarno. Di kantor kepresidenan di Yogyakarta, Soekarno mempersilakan para tamunya 
menunggu di ruang sebelah. Ternyata Soekarno tak lagi menemui mereka. Sang tamu 
malah diborgol. 

 
Setelah suasana tenang, Sjahrir kembali diserahi posisi perdana menteri. 

Penentang Perjanjian Linggarjati ternyata tak hanya dari Persatuan Perjuangan. Apalagi 
Sjahrir kehilangan dukungan sayap kiri dalam kabinetnya setelah Amir membelot. Ia 
akhirnya mundur dan menyerahkan tampuk pimpinan ke Soekarno. 
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Anak Minang Jago Menyerang 
 
RUMAH panggung dengan halaman luas itu telah raib. Kompleks asri dengan pohon-
pohon menjulang?yang dulu menjadi ciri permukiman di Jalan Mantri, Kelurahan Aur, 
Medan Maimun, Kota Medan itu tak lagi ada. Yang tinggal hanya barisan rumah?padat 
yang tak menyisakan halaman. 
 

ulu lingkungan Jalan Mantri dikenal sebagai permukiman kaum elite. Pejabat 
Belanda, juga?pribumi keturunan bangsawan berdiam di rumah sepanjang jalan 
itu. Di kompleks inilah Sutan Sjahrir, perdana menteri pertama 

Indonesia,?menghabiskan masa kecilnya. 
 

"Rumah Sjahrir dulu di situ," kata Faskinar Rochman, 68 tahun, warga Jalan 
Mantri. Faskinar menunjuk bangunan beton bernomor 8 dengan pagar besi biru setinggi 
tiga meter. Sayang, bangunan ini sama sekali tidak mirip rumah asli Sjahrir. 

 
Menurut Faskinar, keluarga Sjahrir tak lagi menempati rumah itu. Setelah 

kemerdekaan, adik Sjahrir menjualnya ke seorang pedagang keturunan Cina, bernama 
Lee Shang. Meski tak ditemukan jejaknya, beberapa warga usia lanjut di sana meyakini 
Sjahrir pernah bermukim di daerah itu. Namun hal itu tidak terdokumentasi. Badan 
Warisan Sumatera, lembaga yang peduli bangunan bersejarah pra-kemerdekaan, juga tak 
memiliki data tertulis tentang hal itu. "Kita hanya mendapatkan keterangan warga," kata 
Asmyta Surbakti, Wakil Ketua Badan Warisan Sumatera. 

 
Medan kota kenangan Sjahrir semasa kecil. Di daerah kelahirannya, Padang 

Panjang, Sumatera Barat, Sjahrir hampir tak memiliki kenangan. Usianya baru setahun 
ketika ia meninggalkan kota itu dan bermukim di Jambi, mengikuti tugas sang ayah, 
Muhammad Rasyad, sebagai jaksa tinggi. Pada usia empat tahun, Sjahrir pindah ke 
Medan. 

 
Tak banyak jejak Sjahrir yang terekam di Medan. Mrazek dalam Sjahrir:Politics 

and Exile in Indonesia (1994) menyebut Sjahrir dikenal sebagai anak lelaki terpandai 
keluarga Rasyad. Nilainya selalu 9 dari ujian berkala yang dilakukan ayahnya. Ia hanya 
lemah untuk urusan menulis indah. 

 
Di usia enam tahun ia masuk Europeesche Lagere School (ELS) atau sekolah 

rendah Eropa, sekolah terbaik dan modern masa itu. Saat Sjahrir duduk di bangku ELS, 
Bibliotheek-perpustakaan untuk bangsa Hindia berbahasa Belanda-tengah gencar 
mencetak buku cerita anak. Di kemudian hari, Sjahrir mengaku membaca ratusan buku 
cerita itu. 

 
Sjahrir beruntung mengenyam pendidikan di tengah perkembangan politik etis. 

Selain mendapatkan pendidikan ELS, setiap sore lelaki kelahiran 5 Maret 1909 itu juga 
mendapat pendidikan Islam dari orang tuanya. Dari ELS Sjahrir, yang lulus pada 1920, 
melanjutkan ke Meer Uitgebreid Lager Onderwijs (MULO), juga di Medan. Sayang, dua 
sekolah itu tak lagi ada. Sekolah MULO itu kini hanya tanah kosong yang ditumbuhi 
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rumput. Hairul dari Badan Warisan Sumatera menunjuk lahan kosong di depan Hotel 
Tiara, Jalan Cut Mutia, sebagi lokasi sekolah itu. Pada 1985, bangunan yang lantas 
menjadi SMP Negeri I Medan itu dirobohkan. Di sinilah dahulu Sjahrir mengenyam 
pendidikan menengah pertamanya dan lulus pada 1923. 

 
Tak banyak sumber yang mengulas aktivitas Sjahrir di Medan. Mrazek mencatat 

Sjahrir penggemar sepak bola. Dia penyerang tengah yang andal. Di Hotel Ina Dharma 
Deli, Jalan Balai Kota, Medan Petisah, Kota Medan, terdapat jejak Sjahrir yang lain. Di 
bangunan mewah yang dulunya cuma diperuntukkan bagi orang kulit putih dan bernama 
Hotel de Broer itu, "Sjahrir kerap mencari uang saku dengan bermain biola di sana," tulis 
Mrazek. Namun bukti dalam bentuk dokumen tak ditemukan. "Saya tidak memiliki 
pengetahuan tentang keberadaan Sjahrir di sini," kata Lintong Siahaan, pengelola hotel 
sepuluh lantai itu. 

 
Gambaran tentang Sjahrir kecil memang banyak bersembunyi dalam ingatan 

orang per orang. Di Banda Neira, tempat pembuangan Sjahrir, Des Alwi mendengar ayah 
angkatnya bercerita tentang masa kecilnya. Ia pernah mencuri rambutan di rumah seorang 
kapiten warga Tionghoa bernama Chong Afi. Rambutan itu dipetik beserta tangkai-
tangkainya dan disimpan di bawah tempat tidurnya. Namun aksi itu dipergoki sang ayah, 
Muhammad Rasyad, sehingga ia dihukum. 

 
Setelah menamatkan MULO, pada 1926 Sjahrir berlayar ke Jawa dengan tujuan 

Bandung. Di kota ini ia menumpang di rumah saudara tirinya, Radena, di Jalan Dr. 
Samjudo. Ia mendaftar ke Algemene Middelbare School (AMS) jurusan Barat klasik-
jurusan yang mengarahkannya jadi jaksa, sebagaimana ayahnya. Pada mulanya, Sjahrir 
bukan murid yang menonjol. Namun, dalam perkembangannya, ia memperlihatkan 
karakternya yang pandai bergaul, pemberani, dan mahir mendebat gurunya. 

 
Menurut Des Alwi, nasionalisme Sjahrir tumbuh pertama kali, tatkala mendengar 

pidato Dr Cipto Mangunkusumo. Saat itu Dr Cipto, yang telah dikenal sebagai tokoh 
pergerakan, berpidato di satu alun-alun di Bandung. Sjahrir, yang hidup di lingkungan 
pro-Belanda karena ayahnya pegawai Belanda, semula kurang menyukai pergaulan 
dengan kaum pemberontak. Namun kawan sekelasnya, Boediono, membujuk, 
mengajaknya jalan-jalan serta makan sate. Dari situlah untuk pertama kalinya Sjahrir 
terpukau dengan semangat kebangsaan. Ia mulai aktif dalam perkumpulan pemuda 
kebangsaan, bahkan ikut membentuk perhimpunan "Jong Indonesie" dan majalah 
perhimpunan. Akibatnya, pemuda yang masih duduk di AMS itu dimata-matai polisi. 

 
Aktif dalam politik tak membuat Sjahrir meninggalkan hobinya bermain bola dan 

berkesenian. Ia menjadi anggota Club Voetbalvereniging Poengkoer, perkumpulan sepak 
bola di tempat tinggalnya. Ia juga anggota klub sepak bola Luno, di sekolahnya. 
Lapangan klub di Jalan Pungkur itu kini telah berubah menjadi gedung dan rumah 
tinggal. 

 
Selain itu, bersama teman sekolahnya ia mendirikan perkumpulan sandiwara 

bernama Batovis. Kelompok ini sering manggung di gedung Concordia, Gedung 
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Merdeka sekarang. Sjahrir berperan sebagai penulis naskah, sutradara, sesekali menjadi 
pemain. Hampir tiap bulan mereka mementaskan sebuah lakon. Orang Belanda banyak 
menyaksikan pertunjukan ini, karena menggunakan bahasa Belanda. Ke dalam ceritanya 
banyak disisipkan ide kebangsaan dan kritik terhadap pemerintahan saat itu. 

 
Sjahrir mempunyai banyak teman, termasuk pemuda dan noni-noni Belanda yang 

suka mengundangnya berpesta. Ia mahir berdansa waltz, fox trot, dan charleston. "Sjahrir 
tidak membenci orang Belanda, yang dibenci paham imperialisme dan kolonialismenya," 
tulis Syahbuddin Mangandaralam, dalam Apa dan Siapa Sutan Sjahrir (1986). 

 
Satu kegiatan Sjahrir yang terkenal di kalangan pelajar AMS adalah kebiasaannya 

membaca Algemene Indische Dagblad (AID). Buletin yang ditulis dalam bahasa Belanda 
itu dipasang di jendela setiap pukul enam sore. Surat kabar itu dimaksudkan untuk 
pembaca warga Belanda. Karena itu ia kerap diusir polisi Belanda, yang melarang anak 
sekolah membaca berita tersebut. Bangunan itu hingga kini masih ada, di Jalan Braga II, 
Bandung. 

 
Sjahrir bergerak hampir di semua bidang. Dalam pergerakan, ia juga mendirikan 

Tjahja Volksuniversiteit atau Tjahja Sekolah Rakyat, yang memberikan pendidikan gratis 
untuk kalangan jelata. 

 
Sjahrir dan kawan-kawan juga mendirikan kelompok studi Patriae Scientiaeque, 

ajang diskusi politik. Menurut Des Alwi, Sjahrir pernah bercerita, telah menjadi tradisi di 
kalangan pelajar dan pemuda untuk melakukan debat tentang ide kebangsaan di setiap 
pertemuan. Bintangnya tentu mereka yang dikenal ulung berdebat.?Di situlah ia 
mengasah kemampuannya bersilat lidah. 
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Misi Rahasia dari De Socialist 
 
 
KEPULANGAN Sjahrir ke Tanah Air pada pertengahan November 1931 terasa 
mendadak. Kepada rekan-rekannya di klub mahasiswa sosial demokrat di Belanda, De 
Socialist, pemuda 22 tahun itu hanya bilang hendak pergi ke "suatu wilayah berbahaya". 
 

jahrir rupanya telah sepa-kat mengalah kepada Muhammad Hatta, ketika itu 29 
tahun, senior di Perhimpunan Indonesia dan teman diskusinya di De Socialist. 
Meski belum menyelesaikan studinya di Fakultas Hukum Universitas Amsterdam, 

ia akan pulang. Hatta, yang sudah sembilan tahun di Belanda, berniat menyelesaikan 
kuliah di Fakultas Ekonomi Universitas Rotterdam lebih dulu. 
 

Menurut Rosihan Anwar, 87 tahun, wartawan dan simpatisan Partai Sosialis 
Indonesia, situasi Perhimpunan Indonesia tak lagi kondusif ketika itu. Pada Maret 1931, 
kelompok Abdoelmadjid dan Rustam Effendy yang berhaluan komunis kian 
mendominasi perhimpunan. Mereka telah mendepak Hatta dari tampuk pimpinan. Sjahrir, 
sekretaris perhimpunan, membela Hatta dan keluar dari organisasi bersama seniornya itu. 
 

Keadaan genting juga berlangsung di Indonesia. Pemerintah kolonial Belanda 
menangkap Soekarno dan tokoh-tokoh Partai Nasional Indonesia. Bagi Hatta dan Sjahrir, 
penangkapan ini bakal menyurutkan semangat kaum pergerakan. "Bagi keduanya, ini 
sinyal bahwa keadaan di Tanah Air menghadapi masalah serius," kata Rosihan. 
 

Lebih-lebih setelah mendengar PNI justru dibubarkan oleh aktivisnya sendiri, 
yang kemudian membentuk Partai Indonesia atau Partindo. Gerakan nasionalisme 
kultural Partindo dinilai terlalu lemah dan mengecewakan kaum nasionalis. Mereka 
berharap ada tokoh yang lebih berani. 
 

Hatta dan Sjahrir saat itu sudah menjadi tokoh di kalangan nasionalis. Tulisan-
tulisan mereka dari Negeri Belanda tentang "pentingnya pendidikan menuju 
kemerdekaan" berpengaruh besar terhadap kaum pergerakan. Terpengaruh tulisan ini, 
sekelompok mahasiswa dan pemuda membentuk klub studi di Bandung dan Jakarta pada 
Maret-April 1931. 
 

Abdoel Karim Pringgodigdo, teman Hatta yang lebih dulu kembali dari Belanda, 
juga teman-teman Sjahrir semasa sekolah menengah di Bandung, bergabung dengan 
kelompok studi ini. Menamakan diri "golongan merdeka", mereka menerbitkan jurnal 
Daulat Rakyat. Misi jurnal ini adalah "pendidikan rakyat". 
 

"Nama merdeka diambil karena mereka di luar kelompok mana pun. Mereka juga 
menegaskan tujuan memerdekakan bangsanya," kata Hadidjojo Nitimihardjo, putra 
Maroeto Nitimihardjo, salah satu pendiri kelompok itu. 
 

"Golongan merdeka" mengadakan kongres di Yogyakarta pada Februari 1932. 
Mereka kemudian mendirikan Partai Pendidikan Nasional Indonesia dengan ketua 
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Sukemi. Partai ini kemudian dikenal sebagai PNI Baru atau PNI Pendidikan. Begitu tiba 
di Tanah Air, Sjahrir langsung bergabung dengan partai baru ini. 
 

Dalam kongres di Bandung pada Juni 1932, Sjahrir ditunjuk menjadi ketua dan 
Sukemi wakilnya. Beberapa bulan kemudian Hatta kembali ke Indonesia dan segera 
mengambil alih kepemimpinan, dengan Sjahrir sebagai wakilnya. "Agar efektif, pusat 
kegiatan lalu dipindahkan Hatta ke Jakarta," kata Hadidjojo. 
 

Gerakan politik Hatta dan Sjahrir melalui PNI Baru justru lebih radikal daripada 
PNI Soekarno, yang mengandalkan mobilisasi massa. Meski tanpa aksi massa dan agitasi, 
organisasi ini mendidik kader-kader pergerakan. Menurut Des Alwi, anak angkat Sjahrir, 
Hatta dan Sjahrir memang mengambil alih PNI Baru ini hanya agar pergerakan nasional 
terus berlanjut. 
 

Pada Februari 1934, pemerintah kolonial Belanda menangkap Sjahrir, Hatta, dan 
beberapa pemimpin partai ini. Mereka dibuang ke Boven Digul, Papua. 
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Proklamasi tanpa Bung Kecil 
 
JALAN Maluku 19, Menteng, Jakarta, dua hari sebelum proklamasi. Soebadio 
Sastrosatomo, kala itu 26 tahun, bertamu ke rumah Sjahrir. Badio, begitu Soebadio biasa 
disapa, adalah pengikut Sjahrir yang setia. Kelak keduanya bersama-sama mendirikan 
Partai Sosialis Indonesia. Siang terik. Badio haus luar biasa. Sjahrir menawari anak 
muda itu minum, tapi Badio menolak. Itu hari di bulan Ramadan: Badio sedang puasa. 
 

da yang tak biasa pada Sjahrir hari itu: rautnya sumpek. Sebelumnya, si Bung 
baru saja bertemu dengan Soekarno, yang mengajaknya bermobil keliling 
Jakarta. Di jalan, Soekarno mengatakan tak secuil pun ada isyarat Jepang akan 

menyerah. Soekarno ingin membantah informasi yang dibawa Sjahrir sebelumnya bahwa 
Jepang telah takluk kepada Sekutu. 
 

Sjahrir mengatakan ini sebelum Soekarno-Hatta berangkat ke Dalat, Vietnam, 
untuk bertemu dengan Marsekal Terauchi, Panglima Tertinggi Jepang untuk Asia 
Tenggara. Sjahrir berkesimpulan tak ada gunanya berunding dengan Jepang. Pada 6 
Agustus 1945, Jepang toh telah luluh-lantak oleh bom atom Sekutu. 
 

Mengetahui Bung Karno tak mempercayainya, Sjahrir berang. Ia menantang 
Soekarno dengan mengatakan siap mengantar Bung Besar itu ke kantor Kenpeitai, polisi 
rahasia Jepang, di Jalan Merdeka Barat, Jakarta, untuk mengecek kebenaran informasi 
yang ia berikan. Sjahrir mengambil risiko: di kantor intel itu ia bisa saja ditangkap. 
 

Tapi Soekarno menolak. Ia yakin Jepang belum menyerah. Itulah yang membuat 
Sjahrir marah meski ia tak menyampaikannya secara terbuka kepada Bung Karno. 
 

Kepada Badiolah murka itu dilampiaskan. "Sjahrir mengumpat Soekarno man 
wijf, pengecut dan banci," kata Badio dalam Perjuangan Revolusi (1987). Menurut 
Badio, itulah marah paling hebat Sjahrir sepanjang persahabatan mereka. 
 

Soekarno tahu Sjahrir sering memakinya. Dalam biografi karya Cindy Adams, 
Soekarno mengatakan Sjahrir menyalakan api para pemuda. "Dia tertawa mengejekku 
diam-diam, tak pernah di hadapanku. Soekarno itu gila... kejepang-jepangan... Soekarno 
pengecut." 
 

Sehari sebelum Badio berkunjung, 14 Agustus 1945, Sjahrir dan Hatta menemui 
Soekarno di rumahnya di Pegangsaan Timur 56 dan meminta Bung Karno segera 
mengumumkan proklamasi kemerdekaan. Soekarno berjanji mengumumkan proklamasi 
pada 15 Agustus setelah pukul lima sore. Sjahrir segera menginstruksikan para pemuda 
mempercepat persiapan demonstrasi. Mahasiswa dan pemuda yang bekerja di kantor 
berita Jepang, Domei, bergerak cepat menjalankan instruksi itu. 
 

Tapi Sjahrir mencium gelagat Soekarno tak sepenuh hati menyiapkan proklamasi. 
Panitia Persiapan Kemerdekaan Indonesia, badan yang bertugas menyiapkan 
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kemerdekaan sesuai dengan permintaan Jepang, tak menunjukkan gelagat akan berhenti 
bekerja. 
 

Panitia misalnya mengagendakan sidang pertama 19 Agustus 1945. Soekarno 
ketua dan Hatta wakil dalam panitia ini. "Ini akal-akalan Jepang," kata Sjahrir dalam 
Renungan dan Perjuangan. Sjahrir mengusulkan proklamasi tak menunggu Jepang. 
Proklamasi, kata Sjahrir, bentuk perlawanan terhadap Jepang. Inilah saatnya melancarkan 
aksi massa. "Aku penuh semangat. Aku yakin saatnya telah tiba. Sekarang atau tidak 
sama sekali," kata Sjahrir. 
 

Pukul lima sore 15 Agustus itu, ribuan pemuda berkumpul di pinggir kota. 
Mereka siap masuk Jakarta segera setelah proklamasi. Begitu proklamasi disiarkan, 
pemuda akan langsung berdemonstrasi di Stasiun Gambir. Domei dan Gedung Kenpeitai 
akan direbut. Ternyata, pukul enam kurang beberapa menit, Soekarno mengabarkan 
belum akan mengumumkan proklamasi. Soekarno menundanya sehari lagi. 
 

Kabar ini membuat ribuan pemuda pengikut Sjahrir marah. Sjahrir menduga polisi 
rahasia Jepang tahu rencana proklamasi. Para pemuda mendesak proklamasi diumumkan 
tanpa Soekarno-Hatta. Tapi Sjahrir tidak setuju. Ia khawatir konflik akan terjadi di antara 
bangsa sendiri. 
 

Tapi kabar bahwa proklamasi batal diumumkan tak sempat dikabarkan ke 
Cirebon. Pemuda di Cirebon di bawah pimpinan dokter Soedarsono-ayah Menteri 
Pertahanan Juwono Sudarsono-hari itu juga mengumumkan proklamasi versi mereka 
sendiri. Mereka mengatakan tidak mungkin menyuruh pulang orang yang telah 
berkumpul tanpa penjelasan. 
 

Pada 15 Agustus tengah malam, Badio menemui Sjahrir. Badio mendesak Sjahrir 
membujuk Soekarno dan Hatta segera mengumumkan proklamasi. Sejam kemudian, 
Badio menemui kembali Sjahrir. Tapi, dari Sjahrir, kabar tak enak itu didengar Badio: 
Dwitunggal menolak menyampaikan proklamasi meski Sjahrir telah mendesak. 
 

Pemimpin pemuda lalu pergi. Menurut Badio, mereka bertemu di Cafe Hawaii, 
Jakarta. Di sini mereka memutuskan untuk menculik Soekarno. Keputusan ini juga 
melibatkan kelompok lain, di antaranya Pemuda Menteng 31, seperti Wikana, Chaerul 
Saleh, dan Soekarni, serta dokter Moewardi dari Barisan Pelopor. 
 

Sekitar pukul dua dinihari, Badio datang lagi ke Sjahrir. Ia mengusulkan 
penculikan Soekarno. Sjahrir tak setuju. Ia menjamin, besoknya bisa memaksa Bung 
Besar membaca proklamasi. 
 

Badio pergi. Tapi satu jam kemudian ia kembali, membangunkan Sjahrir, dan 
mengabarkan bahwa sekelompok pemuda nekat menculik Soekarno-Hatta. Sjahrir 
meminta, apa pun yang terjadi, di antara mereka jangan bertikai. Yang paling penting, 
kata Sjahrir, proklamasi harus diumumkan secepatnya. Soekarno dalam otobiografinya 
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menyebut Sjahrir penghasut para pemuda. "Dialah yang memanas-manasi pemuda untuk 
melawanku dan atas kejadian pada larut malam itu," kata Soekarno. 
 

Dalam buku Sjahrir karangan Rudolf Mrazek (1994), Sjahrir disebut-sebut 
sebagai orang yang menganjurkan Soekarno dibawa ke Rengasdengklok, Jawa Barat-
markas garnisun pasukan Pembela Tanah Air. 
 

Ahmad Soebardjo, yang dekat dengan Soekarno, memberi tahu pemimpin Kantor 
Penghubung Angkatan Laut Jepang Laksamana Tadashi Maeda tentang penculikan itu. 
Maeda memerintahkan anak buahnya, Nishijima, mencari Wikana di Asrama Indonesia 
Merdeka. Nishijima dan Wikana bertengkar hebat. Nishijima memaksa Wikana memberi 
tahu tempat Soekarno-Hatta disembunyikan. Imbalannya: Maeda dan Nishijima akan 
membantu proklamasi kemerdekaan. Wikana setuju. 
 

Soebardjo, seorang Jepang, dan dua pemuda lainnya-Kunto dan Soediro-lalu 
menjemput Soekarno-Hatta di Rengasdengklok. Pukul delapan pagi, Kamis, 16 Agustus, 
dwitunggal itu tiba di Jakarta. Sepanjang hari hingga malam, Soekarno-Hatta dan Maeda 
berkunjung ke sejumlah perwira penting Jepang. Penguasa militer Jepang mengizinkan 
proklamasi disampaikan asalkan tak dikaitkan dengan Jepang dan tidak memancing 
rusuh. Soekarno, Hatta, Maeda, Soebardjo, Nishijima, dan dua orang Jepang lain 
menyusun teks proklamasi di ruang kerja kediaman Maeda di Jalan Imam Bonjol 1, 
Jakarta-kini Museum Perumusan Naskah Proklamasi. 
 

Di pihak lain, Badio dan kelompok pemuda pengikut Sjahrir pada 16 Agustus 
hingga tengah malam menghimpun kekuatan untuk merebut kekuasaan. Mereka juga 
menyiapkan naskah proklamasi versi mereka sendiri. Tapi upaya ini gagal akibat tak 
solid. Pagi buta 17 Agustus, sebuah delegasi yang dipimpin Soekarni menemui Sjahrir di 
rumah. 
 

"Pukul tiga pagi, Soekarni memakai bot tinggi dan pedang samurai menemui saya 
di rumah. Ia melapor teks proklamasi menurut versi kami tidak diterima," kata Sjahrir. 
Soekarni juga mendesak Sjahrir ikut perundingan di rumah Maeda. "Tentu saja, tidak 
saya terima," kata Sjahrir. 
 

Pukul 10 pagi, didampingi Hatta, Soekarno membacakan naskah proklamasi. 
Adapun Sjahrir memilih tak hadir. 
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